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অধ্যাপক ডক্টর রথীন রায় 
 বন্ুবরেযু-_ 


এই উপন্যাসের চরিত্র, চরিত্রের নাম, ঘটন৷ প্রভৃতি নিতান্তই কাল্পনিক | 
£কাথাও কোনে সাদৃশ্য সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত এবং আকস্মিক । 


এই লেখকের অন্যান্য বই -- 


কণফলি মিতালী-মবুর 
রঙের বিবি  নিশীথ-নিঝুম 

বেগম বাহার লেন দুলারীবাঈ 

7. অনুরঞ্িতা অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা 
ূর্বরাগের ইতিহাস ইমন বেহাগ বাহার 

অন্তরতমা চন্দ্রকোর 
বিশাখার জন্মদিন অতনু ও জীবন দেবতা 
চায়না-টাউন বাহাদুর শা'র সমাধি 
রাজা ও মালিনী শাহজাদা 
শাহী মহল 


স্মিথ এযাণ্ড বাউন কোম্পানির বড়বাবু নিশিকান্ত মিত্তির যখন তাঁর দৈনন্দিন 
কাজ শেষ করে ছাত৷ বগলে নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন তখন ডেলহাউসি 
স্কোয়ার অঞ্চলে সন্ধ্যার আলে! জলে উঠেছে। শ্রাবণ মাস, আকাশ মেঘে ঢাকা | 
সার! দুপুর পশলা৷ পশলা৷ বৃষ্টি হয়ে হয়ে পাঁচটার কিছু আগে থেমে গেছে। পথে 
কাদা, চলতি গাড়ি বাস ট্যাক্সি থেকে দূরে দূরে থাকতে হয়। ট্রাম স্টপ বাস- 
স্টপে অসম্ভব ভিড়। ট্রামে বাসে ওঠা দায়। কিন্তু অনেক বছরের অত্যেস, 
পেছনের ভিড়ের চাপে সামনের ভিড়ের মধ্যে পথ করে কখন কিতাবে উঠে 
পড়লেন এক শ্যামবাজারের ট্রামে নিজেই বুঝতে পারলেন না। এসময়টুকর 
কথা কোনো দিনই পরিষ্ার মনে থাকেনা | অবসন্ন মন ডুবে থাকে নিজ্রে 
ভাবনায়। কনডাকৃটার এসে যখন মান্থলি দেখতে চায় তখন একবার ছ'শ হয়, 
আরেকবার হয় যে স্টপে নামবেন তার ঠিক দুটো স্টপ আগে । বাকী সময়টুক 
নানারকম ভাবন৷ কল্পনা এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে থাকে মনের মধ্যে । বাউন 
সাহেব কি বলেছে, লাহিড়ি সাহেবকে কি বলতে হবে, অনাথবন্ধুর শালীর 
ইতিবৃত্ত, ভজহরি চক্রবতীর চিরস্তন কুটিলতা, অফিসের নবাগতা মেয়ে-স্টেনোর 
সম্বন্ধ, দেশের জ্ঞাতিদের সঙ্গে বৈষয়িক গোলযোগ, পূথগান্ন কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের 
অন্যায় ব্যবহার, বাতের ব্যথা, মুদীর দোকানের পাওনা ,......এটা.......ওটা..... .. 
সেটা । আশেপাশে যারা থাকে তাদের কারো চেহারা, মুখের ভাব, কিছুই 
চোখে পড়ে না কোনোদিন ট্রামে তো৷ নয়, যেন নিজের ভাবনার স্রোস্তে,. 
ভেসে বাড়ি ফেরেন প্রত্যেক দিন। 

কচিৎকদাচিত বসবার জায়গা পেয়ে যান, আজও হঠাৎ তেমনি গেয়ে 
গেলেন। বসেছিলেন জানলার পাশে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
সেখানে মেঘের ঘনঘটা, মনে হয় রাত্তিরে খুব বৃষ্টি হবে। নিশিকান্ত মিত্তিরের 
মনে হোলো, এ যেন নিজের ভবিষ্যতের চেহারা দেখছেন আকাশের দর্পনে | 
বড়ছেলে গতবছর বি-এ পরীক্ষায়,ফেল করে এবার আবার দিয়েছে । ছোটো 
ছেলে এবার ম্যাটটিক দেবে। একমাত্র মেয়ে সবিতা আই-এ পরীক্ষ। দিয়েছে 
এবার, পরীক্ষার ফল বেরোবে আজ-কালের মধ্যেই । চাকরিটা আরে বছর 
দুয়েক থাকা প্রয়োজন। কিন্ত আজ একাউপ্ট্যাপ্ট সাহেবের কাছে শুনেছেন 
যে তাকে অবসর গ্রহণ করানো হবে মাস চারেক পরে। বোদ্ধে অফিস 


২ নগরকন্য। 


থেকে একজন নতুন সায়েব এখানকার ডিরেক্টার হয়ে এসেছে। অত্যন্ত 
কড়া প্রকৃতির লোক, মেয়াদ বাড়িয়ে দিতে সে রাজী নয়। আগামী কয়েক 
মাসের মধ্যে চার পাঁচজন পুরোনো কর্মচারীকে অবসর গ্রহণ করিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। 

ভাবনা হয়েছে নিশিকাস্তবাবুর! প্রভিডেণ্ট ফাওড ও গ্র্যাচুইটির টাকাটা 
পাওয়া যাবে বটে, কিন্ত মেয়ের বিয়ের খরচটা তুলে রাখবার পর যা থাকবে, 
সেটা বাকী জীবন সাদাসিধে ভাবে চালিয়ে দেওয়ার জন্যে যথেষ্ট নয়। বড়ো 
ছেলে সরোজের চাকরি যদি একটা হোতো৷ তাহলে হয়তো অতো ভাবনা 
হোতো৷ না। সে যে বুড়ো মা-বাপকে দেখবে সে প্রত্যাশা নিশিকান্তবাবু 
করেন না। নিজের কনিষ্ঠ দূই ভাই, যাদের তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
পর তীর সঙ্গে যা ব্যবহার করেছে, তাতে তার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । ছেলে 
দুটো নিজেরা স্বাধীনভাবে রোজগার করছে, এটা দেখতে পেলেই তিনি খুশী । 
কিন্তু তার কিছু দেরী আছে। 

আরেকটা চাকরি কোথাও দেখতে হবে, নিশিকান্ত বাবু ভাবলেন, তাতে 
মাসে শ-খানেক টাক পেলেও কিছুটা নিশ্চিন্ত । 

ঠেলাঠেলি করে যাত্রীরা নার্মছে ট্রাম থেকে, ঠেলাঠেলি করে উঠছে। 
গাড়ি মোটর ঠ্যালা রিকশর ভিড়ের মধ্যে পথ করে কনওয়ালিস স্ট্রীট' ধরে 
ট্রাম চলেছে শম্কুকগতিতে। নিস্তেজ দৃষ্টি মেলে জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন 
পথ আর কতোট৷ বাকী । 

আকাশের মেঘ একটু ফিকে হয়ে আছে এদিকটা | একটুখানি আকাশ 
দেখা যাচ্ছে। 

নানারকম দুভাবনার মধ্যেও একটুখানি আশার অবলম্বন আছে। অফিসের 
ক্যাশিয়ার ভবানী বাবু একটি ভালো সম্বন্ধ এনেছেন তাঁর মেয়ের জন্যে। যদি 
এখানে কথ! পাকাপাকি হয়ে যায় তো৷ একটা মস্তো বড়ো! বোঝা নেমে যায় 
ঘাড়ের উপর থেকে । 


বাড়ি ফিরতে মনে হোলো! সবারই যেন খুব খুশী খুশী ভাব। বাইরের 
ঘরে বসে জটলা করছিলে! তার স্ত্রী তরুবালা, দুই ছেলে সরোজ আর সমর, 
পাশের বাড়ির একটি মেয়ে মঞ্জুশ্রী, আর সরোজের এক মাসতুতো৷ ভাই সুধীন। 
মন আর শরীরের ক্লান্তি নিয়ে খুব আস্তে আস্তে ধরে ঢুকলেন নিশিকাস্ত বাবু। 


নগরকন্া ১৬ 


প্রথমে তাঁকে কেউ লক্ষ্য করেনি। সরোজ খুব উৎসাহের সঙ্গে বলছিলো, 
“এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়ার কী দরকার? নিজের জীবন নিজে গড়ে 
তুলবার স্বাধীনতা ওকে দেবে না? আরো পড়াশুনো করুক, বি-এ পাস 
করুক, এম-এ পাস করুক, নিজের পায়ে নিজে দীড়াক, আর দশজনের মতে৷ 
নিজের একটা কেরিয়ার তৈরী করুক, তারপর ও যদি চায়--” বলতে বলতে 
চোখ পড়লো অফিস-ফেরত জনকের উপর । সে কথা শেষ না করে চুপ করে 
গেল, তারপর আস্তে আস্তে উঠে ভেতরে চলে গেল। তার পেছন পেছন 
চলে গেল অন্য সবাই। শুধ রইলো তরুবালা ৷ 'নিশিকান্ত বাবু রাশভারী 
লোক, ছেলে মেয়েরা তাঁর কাছ থেকে একট তফাতে থাকে। 

নিশিকান্ত বাব কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই তরুবালা বলে উঠলো 
খুব আনন্দোজল মূখে, “জানো, সবিতা পাস করেছে । আজ আই-এর রেজাল্ট 
বেরিয়েছে । ও সেকেণ্ড ডিভিশান পেয়েছে ।”? 

“তাই নাকি?” শুনে একটু খুশী হলেন নিশিকান্ত বাবুও। বললেন, 
“আর “ক, তোমার মেয়ে পাস করেছে, রসগোল্লা খাইয়ে দাও আমায়”? 

“রিসগোল্লা আমি খাওয়াবো, না তুমি খাওয়াবে £ মেয়ে তোমার নয় ৮” 
বলে উঠলো তরুবালা । 

একথার উত্তর দিলেন না নিশিকান্তবাবু। বেফীস একট৷ দুটো হাক্কা 
কথা বলে ফেলেই আরে। বেশী গন্ভীর হয়ে যান। খুব গুরুগন্ভীর গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, “সরোজ কার কথা বলছিলো ?”" 

সব রাশভারী স্বামীর স্ত্রীর মতোই তরুবালা একটু নিরীহ গোবেচারা 
ভালোমানুষ, ভয় পায় গুরুগন্তীর স্বামীকে । ইতস্তত করে বললো, “সবোজ 
বলছিলো সবিতা যদ্দিন পড়াশুনো করতে চায়---- 

তার কথার মাঝখানে বাধ দিয়ে নিশিকান্ত বাব বলে উঠলেন, “ও, সবিতার 
নিজের পায়ে দাড়ানোর কথা বলছিলো ? আগে সরোজ' নিজের ব্যবস্থা 
করুক, তারপর অন্যের ভাবনা ভাববে |” 

তরুবালার মুখ মান হয়ে গেল। সরোজ গতবার বি-এ পরীক্ষায় ফেল 
করেছে, এই নিয়ে ত তরুবাললাকে খোঁটা খেতে হয স্বামীর কাছে। 

“সবিতা অন্তত বি-এটা পড়বে তো!” শুকনে। মুখে জিজ্ঞেস করলো৷ 
তরুবালা । তার খুব শখ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর । 

“আমার চাকরি আর চারমাস,'” গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন নিশিকান্তবাবু। 

“সে কি!” তরুবালার মুখ শুকিয়ে গেল। 

হ্যা , রিটায়ার করতে হবে, ওরা এক্সটেনশান দেবে না।” 


৪ নগরকন্যা 

স্বামীর দূর্ভীবনা ও আশঙ্কা অনুভব করলো তরুবালা । নিজেকে সামলে 
নিয়ে খুব মিষ্টিকরে বললো, “সে যা হয় পরে দেখা যাবে। এখন হাতমুখ 
ধুয়ে নাও। গরম গরম কচুরি তৈরী করেছি।' 

নিশিকান্তবাব অফিসের জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে এলেন। চা আর 
কচুরি নিয়ে এলো তরুবালা | রান্নার হাত খুৰ ভালো, সামান্য উপকরণ দিয়ে 
অসামান্য রান্না করে চিরকাল বশে রাখবার চেষ্টা করেছে সবাইকে । যখন 
দেখলো যে কচুরী খেতে খেতে পরম পরিতৃপ্তির প্রশান্তি ফুটে উঠেছে নিশিকান্ত 
বাবুর মুখে তখন খুব মিষ্টি করে বললো, “সবিতা বলছে ইংরেজিতে অনার্স 
নিয়ে বি-এ পড়বে 1”? 

কোনো উত্তর দিলেন না নিশিকান্ত বাবু। 

“যদ্দিন বিয়ে না হয় তদ্দিন তো পড়াশুনো করুক” মৃদ গলায় বললো 
তরুবালা । 

“একটা ভালো সম্বন্ধ এসেছে,” উত্তর দিলেন নিশিকান্ত বাবু, “অফিসের 
ভবানীবাবুই যোগাযোগটা করিয়ে দিয়েছেন । ওর রোববার বিকেলে দেখতে 
আসছে ।”? 

তরুবালা একটু চুপ করে ,রইলো । মেয়ের এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে 
দেওয়ার ইচ্ছে তার নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে তার কোনো হাত নেই । নিশি- 
কান্ত বাবু যা স্থির করেন তাই হবে। ্‌ 

আস্তে আস্তে বললো, "সবিতা এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চায় না ।”? 
উত্তর দিলেন, “সেট। খেয়াল আছে তো 1” 

তরুবালা বুঝলো যে, উপস্থিত আর বেশী বলা ঠিক হবে না। আস্তে 
আস্তে উঠে পড়লে । 

“বাণীদের বাড়ি গেছে।” 

কানা 

“বাণীর সঙ্গে শ্যামলীর বাড়ি যাবে ।” 

“ফিরবে কখন ?” 

“সাড়ে সাতটা আটটার মধ্যে ফিরবে বলেছে” 

“বাদলা দিন, আজ কি না বেরোলে চলতো না?” বললেন নিশিকান্ত বাব । 

“আজ পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে, বন্ধুরা সবাই মিলে একটু হৈ চৈ করবে, 
এই আর কি,” কৈফিয়ত দিলো কন্যাবৎসল! জননী | 


$ 


নগরকন্যা। 


“ওকে বলে দিয়ে বাইরে বেরোনো কমিয়ে দিয়ে এবার একটু ধর-সংসারের 
কাজকন্ম শেখায় মন দেবে,” গম্ভীর গলায় বললেন নিশিকাস্ত বাবু । 


শ্যামবাজার অঞ্চলে আকাশ একটুখানি পরিক্ষার, বৃষ্টির কোনো আস্ত 
সম্ভাবনা নেই, কিন্ত চৌরঙ্গি অঞ্চলে ঝিরঝির করে বৃষ্টি সুরু হয়ে গেছে | বড়ো 
রাস্তায় যানবাহনের দূরস্ত গতি, বড়ো রাস্তার ওপারে ময়দানের দিকটা ঝাপসা, 
নির্জন, শান্ত। অসংখ্য আলো জলে উঠেছে চারদিকে, পথে যেখানে যেখানে 
জল জমেছে, সেখানে ঝলমল করছে আলোর প্রতিবিষ্ব। 

তখন সাতটা বেজে গেছে। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের ওদিক থেকে হাটতে হাটতে আসছিলো কড়ি 
একুশ বছরের একটি ছেলে ও সতেরো আঠারো বছরের একটি মেয়ে । কথ) 
বলতে বলতে ওরা থিয়েটার রোডের মোড়ে ট্রাম স্টপে এসে দাড়ালো । 
দুজনের গায়ে দ্‌টো বর্ধাতি। 

ছেলেটি বললো, “ট্রামে চেপে কি হবে, চলো হাটতে হাঁটতে যাই ৷ এখান 
থেকে লিওসে স্ট্রীট কতোটুকুই বা পথ? মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই পৌছে 
যাবো | টেরই পাবো না। সত্য, তোমার সঙ্গে সময়টা কী ভাবে কেটে 
যায় বুঝতেই পারি না।” | 

মেয়েটি হাসলো | সুদূর দক্ষিণে তাকিয়ে বললো, “একটিও ট্রামের দেখা 
নেই”? 

এসপগ্রানেড থেকে যে ট্রামগুলো আসছিলো সেগুলো অফিস-ফেরত বালি- 
গঞ্জের যাত্রীতে বোঝাই । আধ মিনিট এক মিনিট পর পর আসছিলো একটার 
পর একটা । কিন্ত এসপ্রানেড-মুখো একটি ট্রামেরও দেখা নেই। 

ছেলেটি বললো, “চলো হেঁটেই যাই ।' 

“নিউ মার্কেটের সামনে বাণী আর শ্যামলী অপেক্ষা করে থাকবে যে,” 
বলে উঠলো মেয়েটি, “ওদের বলেছিলাম সাতটার মধ্যে ফিরবো 1” 

“দেরী না হয় একটু হোলোই বা।' 

“যদি শ্যামলী আর বাণীকে দীড়িয়ে থাকতে না হোতো তাহলে নিশ্চয়ই 
হেঁটে যেতাম | ওই দূরে একট! ট্রাম দেখা যাচ্ছে ।' 

“আবার কবে দেখা হবে, সবিতা ?” 


পরশ তো শনিবার । একটু তাড়াতাড়ি এসো, কেমন ?” 


৬ নগরকন্যা 


“আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে, তার আগে তো হবে নল বিদ্যুত, 
বাড়িতে তো বলে আসতে হবে যে শ্যামলীর সঙ্গে সিনেমায় যাচ্ছি।”? 

বিদ্যুত হাসলো | এ রকম ব্যবস্থা আজ কয়েক মাস ধরে অনবরত 
হচ্ছে। শ্যামলী আর বানীর সঙ্গে বেরোচ্ছে সবিতা, তারপর বাড়িও ফিরছে 
ওদের সঙ্গে | মাঝখানে কিছু সময় বার করে নিয়ে দেখা করছে বিদ্যুতের সঙ্গে । 
আজও প্রায় ঘণ্টা ছয়েক ওরা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালে ভিজে ঘাসের উপর 
বসে কাটিয়েছে, সে সময়টা শ্যামলী আর বাণী কাটিয়েছে ভবানীপরে ওদের 
এক বন্ধুর বাড়িতে । বাড়ি ফেরার পথে ওরা সাতটা নাগাদ নিউমাকে টের 
সামনে অপেক্ষা করবে, সবিতা এলে ওকে সঙ্গে করে বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজেদের 
বাড়ি ফিরবে । হয়তো সবিতা আজ তাদের টেনে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাবে, 
তাহলে বাবা কিছু বলতে পারবেন না। বাড়ি ফিরতে একট. দেরী হয়ে গেলে 
এক! ফেরার চাইতে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে ফেরা অনেকট৷ বেশী নিরাপদ । 
পিতৃদেব হয়তো নেপধ্যে জননীকে জিজ্ঞেস করবেন, “ওর এত দেরি হোলো 
কেন?" জননী উত্তর দেবেন, “দেরি একটু হয়েছে তো অতো রাগ করবার 
কি আছে, শ্যামলী কি বাণীদের বাড়ি তো ওর কাছে নিজের বাড়ির মতোই । 
দেরি হয়েছে বলে কি ওদের কম ভাবনা ? দেখ তো, নিজেরাই সঙ্গে করে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে ।” শ্যামলী হয়তো বাইরে থেকে টেচাবে, “মাসীমা, 
ও মাসীমা, সবিতা পাস করলো, আমাদের মিষ্টি খাওয়াবেন না ?” সবিতার 
গলা শোনা যাবে, “আর কতো মিষ্টি খাবি, বাণীদের বাড়ি এত মিষ্টি খেয়ে তোর 
পেট ভরলো৷ না? এবার বাড়ি যা।'' বাইরে ছুটে আসবেন সবিতার মা, “ওমা, 
সেকি কথা? বাড়ি যাবে কেন? আজকের দিনে বাড়ি এসেছে, শুধ মুখে 
চলে যাবে সেকি হয়? এসো শ্যামলী, রান্নাঘরে এসো, আজ কচুরি বানিয়ে 
রেখেছি তোমাদের জন্যে--1” শ্যামলী আর বাণী সমস্বরে বলবে, “না, 
না, মাসীমা আমর! সারা বিকেল খুব খেয়েছি, এমনি এমনি বলছিলাম-- 1” 
“ওসব কথা শুনবো ন!, এসো।,” বলবেন সবিতার মা । 

কারে খেয়াল থাকবে না সবিতা একটু দেরি করে ফিরেছে । কেউ স্বপ্রেও 
ভাবতে পারবে ন যে সারাটা বিকেল সন্ধ্যে সবিত৷ কাটিয়েছে আরেকটি ছেলের 
সঙ্গে। 

বিদ্যুত নিজের মনে হাসলো । একটা বিরাট দাঁশনিক তথ্য সে শুনিয়ে 
দিলে নিজের মনকে,_-এরকমই হয় | সংসারে কে কাকে আটকাতে পারে ? 
কড়া অভিভাবকের নন্দিনীরা তাদের অভিভাবকদের চাইতে অনেক বেশী 
চালাক | 


নগরকন্যা ৭ 


শুনলো সবিতা বলছে, “শনিবার তিনটের শোর. দুটো টিকিট কিনে 
'রেখো | রা 

বিদ্যুত বললো, “ন! বাবা, ওই দূ তিন ঘণ্টা সময় আমি তোমার পাশে 
চুপচাপ বসে কাটাতে রাজী নই |” 

“আমাদের জন্যে নয়। বাণী আর শ্যামলীর জন্যে ।” 

ওরা নিজেদের টিকিট নিজেরা কিনতে পারছে না?” বিদ্যত কপট 
বিরক্তিতে জিজ্ঞেস করলেন । 

“ওদের অতো গরজ কিসের ?” হাসতে হাসতে উত্তর দিলো সবিতা | 

ট্রাম এসে গেল ইতিমধ্যে । 

লিওসে স্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে দুজনে চৌরঙ্গি উপর এসে 
দাঁড়ালে! দূ ধারের যানবাহন চলাচলে লাল-আলো-দেখানো বিরতির প্রত্যাশায় | 

বিদ্যুত বললো, “সবিতা, আমরা একলা আছি আর তিন চার মিনিট। 
তাহলে কি ঠিক হোলো আমাদের ?” | 

“শনিবার আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে--” 

“না, সে কথা বলছিনা । এতক্ষণ কি বলছিলাম ? তুমি ইংরেজিতে 
অনার্স নিয়ে বি-এ পড়বে 1”? 

“ইতিমধ্যে তৃমি এম-এ দেবে সামনের বছর, যেষনি করেই হোক একটি 
ফাস্ট্‌ ক্লাস নেবে,ফাস্ট্ট হলে তো৷ কথাই নেই, তারপর একটা প্রফেসারি যোগাড় 
করে নেবে কোথাও না কোথাও-_|? 

“আর সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে-_” 

তাড়া দিয়ে সবিতা বললো, “লাল আলো! জ্বলে উঠেছে, এসে! রাস্তা পার 
হই আগে ।” ্‌ 4. 

এপারে এসে সবিতা বললো, “তারপর আমিও এক্ঃএ পাস করবে 
ইংরেজিতে । তদ্দিনে তুমি প্রফেসারি করে আর টিউশানি করে য৷ পাবে, 
সবই জমাবে |” 

“সবটাই ? মাথা খারাপ!” 

ছু | আমি একটি পয়সাও খরচ! করতে দেবোনা | তোমার আবার 
কি খরচা । তোমাদের অবস্থা ভালো, তোমায় তো আর বাড়িতে টাকা দিতে 
হবে না| 

“আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় জমালাম। তারপর ?%" 

“তারপর তুমি আর আমি বিলেত যাবো |” 

“ওই টাকায় ?% 


৮ নগরকন্যা 


“বিলেতে গিয়ে চাকরি করবো | কিংবা কোনো একটা স্কলারশিপ 
যোগাড় করে নেবো | কতো রকম স্কলারশিপ হয়েছে আজকাল-- | 

কথা বলতে বলতে ওরা এসে গেল্‌ নিউমার্কেটের কাছাকাছি । 

শ্যামলী আর বাণী দীড়িয়ে ছিলো একটি ঘড়ির দোকানের সামনে । 
সবিতাকে দেখতে পেয়ে ওরা এগিয়ে এলো । 


তেতলা৷ বাড়ির দোতলার একটি ফ্যাট । লম্বা সরু বারান্দার পাশে পর 
পর তিনখানি কামরা | সামনেরটা বসবার ঘর, দুটো তক্তপোশ ও খান তিন 
চার পুরোনো চেয়ার ও একটি কাচের আলমারি আছে সে ঘরে । রাত্তিরে 
সে ধরে মশারি খাটিয়ে ঘূমোয় সরোজ আর জুধীন। মাঝখানের ঘরে আছে 
একাটি সেকেলে খাট, আলনা, কাঠের আলমারি আর বই-সাজানে৷ দুটো টেবিল | 
সে ঘরে সকাল সন্ধ্যা ছেলেমেয়েরা পড়াশুনো করে, রাত্তিরে ধূুমোয় তরুবালা ও 
সবিতা । পেছন দিকের ঘর পুরোনো ট্রাঙ্ক-তোরঙ্গ, লেপ আর টুকিটাকি 
জিনিসপত্তরে ঠাসাঠাসি। এক কোনে একটি তক্তপোশ । সে ঘরে নিজের 
মনে নিরিবিলিতে থাকেন নিশিকান্ত বাবু। 

বেশ রাত হয়ে এসেছে । বাইরে রিমঝিম বৃষ্টি । মেঘ ডাকছে আকাশে । 
নিশিকান্ত বাবুর খাওয়া শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ । গড়গড়ার ছিলিম নিভে 
এলো | আলো নিভিয়ে , গায়ের উপর একটা পাতিল চাদর টেনে তিনি 
শুয়ে পড়লেম। তরুবালাও রান্নাঘরের কাজকর্ম সব শেষ করে সবে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । চুপচাপ কি যেন কথা হচ্ছে মা-মেয়ের মধ্যে। নিশিকান্ত 
বাবু চোখ বুজে পাশ ফিরলেন । 

হঠাৎ সবিতার গলার আওয়াজ খুব চড়া হয়ে উঠলো | নিশিকান্ত বাবুর 
কানে এলো, “না, না, কক্ষনো না । আমি এখন বিয়ে করতে পারবো না৷ 
বাবাকে বলে দাও ওদের আসতে মানা করে দিতে |”? 

তরুবালা কি যেন বললো চাপা গলায়, নিশিকান্ত বাব পরিষ্কার শুনতে 
পেলেন না। 

“আমার অমতে তোমরা আমার বিয়ের ঠিক করাবার কে £" বলে উঠলো' 
সবিতা । 

ও ঘরের আলো তখনো নেভানে হয়নি । নিশিকাস্ত বাবু গায়ের কাপড় 
সরিয়ে শয্যা ত্যাগ করে উঠে এলেন। তীকে দেখে সবিতা মুখ ঘুরিয়ে ওপাশ 
ফিরলো | তরুবাল৷ শুয়ে পড়েছিলো, তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । 


নগরকন্যা ৯ 


“কি বলছিলো! তোমার মেয়ে,” জিজ্ঞেস করলেন নিশিকাস্ত বাবু। 

না, না, কিছু না,” তরুবাল! চাপ। দেওয়ার চেষ্টা করলো । 

“ওকে বলে দাও, আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ এ সংসারে আমি 
যা ঠিক করবে৷ তাই হবে। ওনার অমতে আমরা ওনার বিয়ের ঠিক করবার 
কে! কলেজে পড়ে এই শিক্ষা হচ্ছে! কি গো, তুমি তোমার বাবাকে মাকে 
মুখের উপর বলতে পারতে একথা ? এখন শোনো তোমার মেয়ে কি বলছে! 
তুমিই তো৷ শখ করে কলেজে পড়তে দিয়েছে৷ 1” 

“থাক, থাক, তুমি এখন মাথা ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়ো গে যাও,” বলে 
উঠলো তরুবালা ! 

“আমার মাথা ঠিকই আছে। কথা বলতে গিয়ে যাদের গুরুলঘু জ্ঞান 
থাকে ন৷, রাতদৃ'পুরে পাড়ার দশজন লোককে শুনিয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করে, 
তাদের মাথা ঠাণ্ডা করতে বলো |: 

“ও এখনো ছেলেমান্ষ। ওর কথায় কি কান দিতে আছে? তুমি 
যাও।”? 

'ছেলেমানুষ! ছ'ঃ।” নিজের মনে গজ গজ করতে করতে চলে 
গেলেন নিশিকাস্ত বাবু । ও'র ঘরের তক্তপোশে মড়মড় করে একটা আওয়াজ 
হোলো । সবিতা আর তরুবাল। শুনলে। নিশিকান্ত বাবু নিজের মনে ওদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, “মেয়ের বিয়ে মা-বাবা ঠিক করবে না তো কে করবে 
শুনি? মেমসায়েবদের মতো নিজে ঠিক করবেন ? আজ পয়ত্রিশ বছর ধরে 
আমি মাথার ধাম পায়ে ফেলছি কিসের জন্যে শুনি 2” 

তরুবাল৷ দেখতে পেলে৷ সবিত৷ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। আস্তে আস্তে 
মেয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে বললো, “ওর কথায় কান দিপ না। ও'র স্বভাব তো 
জানিস ওরকমই | বাইরে অতো কড়া মেজাজ । কিন্তু যা করেন, সবার 
ভালোর জন্যেই তো৷ | নে, এবার ঘূমো৷ |” 

আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়লো তরুবালা। 


কথাগুলো সবই সরোজের কানে গিয়েছিলো | বোনের জন্যে তার 
একটু কষ্টও হচ্ছিলো | কিন্তু এ ব্যাপারে তার কোনে হাত নেই। যদি তার 
নিজের রোজগার থাকতে! তাহলে সে সবিতার জন্যে কি করতো, সে সব কল্পনা 
করতে করতে সে ধমিয়ে পড়েছিলো এক সময় । 

সকালবেলা হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে এসে দেখে, সবিতা চুপচাপ এক 


১০ নগরকনযা 


বসে চা তৈরী করছে সবার জন্যে । তার মুখ ভার, চোখ দুটি ফোলা ফোলা | 
সরোজকে দেখে চায়ের কাপ এগিয়ে দিলো তার দিকে । 

সরোজ একট, ভাবলে! কি ভাবে কথা সুরু করা যায়। তারপর বললো, 
“বাবা এখনো৷ সেই উনবিংশ শতাব্দীতে পড়ে আছেন |”? 

সবিতা কোনে উত্তর দিলো না । রুটিতে মাখন লাগিয়ে একটি ডিশে 
'রেখে সেটি ঠেলে দিলো সরোজের দিকে! 

সরোজ টোস্ট তুলে একটা কামড় দিলো | সবিতা এক কাপ চ৷ তৈরী 
করে নিলে। নিজের জন্যে। সরোজ তাকিয়ে দেখলে! সবিতাকে, তারপর 
'খুব স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ছেস করলো, “তোর খুব পড়াশুনো৷ করবার ইচ্ছে, না রে ?”? 

সবিতা একথার কোনে! উত্তর দিলো না। একট চপ করে থেকে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো, “দাদা, তোমার রেজাল্টও তো৷ বেরোবে আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই । তারপর চট করে যা হোক একটা চাকরি যোগাড় করে নিতে পারবে ?” 

ওর কথা শুনে সরোজ একটু অবাক হোলো । “কেন রে?” জানতে 
চাইলো- সে। 

আমি একটু জোর পাবো । বাবার অবাধ্য হয়ে তো আর আমার কলেজে 
পড়ার খরচা ও'র উপর চাপানো বাবে না। তিন চার মাসের মধ্যেই ওকে 
রিটায়ার করতে হবে ।” 

সরোজ একটু দমে গেল সবিতার কথা শুনে । ওর চাটাড একাউন্টেসি 
পড়বার ইচ্ছে । পাশের বাড়ির মগ্তাশ্রীর বাবার খুব চেনাজানা আছে একটি 
ফার্মের সিনিয়ার পার্টনারের সঙ্গে । তিনি বলেছেন সুবিধে করে দেবেন । 
প্রিমিয়ামের টাকা যেট। লাগবে, সেটা বাবার কাছেই চাইতে হবে, যাতে ওর 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক! থেকে ব্যবস্থা হয়। মা ছাড়া আর কেউ জানে না, 
মঞ্জুশ্রী ভরসা করে আছে তার উপর । 

একটু ভেবে বললো, “দ্যাখ, তাতে যে কারে খুব স্থবিধে হবে বলে মনে 
হয়না | শুধু বি-এ ডিগ্রী নিয়ে আমি কিই বা চাকরি পাবো, আর-- |” 

কথা শেষ করতে পারলো না সে। দেখলো সবিতা চায়ের কাপ নামিয়ে 
তাকিয়ে আছে আর দিকে । চোখে তার বিস্মিত বেদনা | 

সরোজ আস্তে আস্তে বললো, “বিয়ে তো তোকে একদিন না একদিন 
করতেই হবে । যর শুনেছি, ছেলেটি ভালো, ম্টিমার এযাণ্ড ফিশার কোম্পানিতে 
ভালো চাকরি করে। আমার মনে হয় বিয়ের পর তুই যদি আবার কলেজে 
পড়তে যাস তো৷ সে আপত্তি করবে না। আমরা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ওকে রাজী করাতে পারবো 1”? 


নগরকন্য। ১১ 


একটু কঠিন হয়ে উঠলো সবিতার মুখ । কিন্ত খুব শান্ত গলায় বললো, 
থাক, তোমার আর মাথা ঘামাতে হবে না|” 


সবিতা বিদ্যুতের কথা শেষ পর্যন্ত মাকে না বলে পারলো না। তরুবালা 
রক্ষণশীল পরিবারের মেরে, গোঁড়া মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহিনী, কিস্ত মন 
অবুঝ নয়। মন ভরা একটা প্রীতি ভালোবাসা সহানুভূতি আছে, যার দরুণ 
মানুষের অন্তরের শান্তি ও সুখকে সব কিছুর উপরে স্থান দেয়। কিন্ত প্রকৃতি 
অতো শক্ত নয় বলে নিজের অভিমত সব সময় জাহির করতে পারে না, যা 
করবার তা মিষ্টি কথা বলে একটু চালাকি করে একট মানিয়ে 'গছিরে রইয়ে 
সইয়ে করে নেওয়ার চেষ্টা করে । প্রথমটা মেয়েকে বোঝানোর চেষ্টা করলো 
যে এসব কিছু নয়, বয়েস হবার মুখে ওরকম একট দুর্বলতা অনেকের হয়, কারো 
কম কারো বেশী । পরে সব কেটে যায়। এই বয়েসে যা কিছু এত বেদনাময় 
মনে হয়, বছর কয়েক পরে এসব অত্যন্ত ছেলেমানূঘি মনে করে হাসি পাবে। 
এসব হোলে জীবনের পরীক্ষা, মন শক্ত করে ঠোট কামড়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
হয়। ্‌ 

“কর্তব্যের পথ, মা, বড্ড কঠোর,” খুব মিষ্টি গলায় শেষ করলে তরুবালা | 

সবিতা মুখ নিচু করে শুনলো, তারপর জিজ্ঞেস করলো, “একজনের 
প্রতি যা কর্তব্য সেটা যদি আরেক জনের প্রতি যা! কর্তব্য তার উল্টো হয়, 
তখন ?” 

“ঘা সত্য, ঘা ধর্ম, তাই নির্দেশ করে দেবে তোমার কি কতব্য |” 

সবিতা গম্ভীর হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ তারপর সমস্ত কৃ কাটিয়ে বলে 
ফেললো, “আমি বিদ্যুতকে ভালোবাসি । তার চেয়ে বড়ো সত্য আমার কাছে 
আর কিছু নেই |? 

সতেরো বছর বয়েসের বাচ্চা মেয়ের মুখে এত বড় কথা শুনে তরুবালা 
স্তন্তিত হোলো । বুঝলো যে, ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া! যাবে না। 
জোর খাটানো যাবে না এ মেয়ের উপর, তাতে কেলেঙ্কারি হবার সম্ভাবনা । 
বেশ তো, বিদ্যতের সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তো আনন্দের কথ! । কিন্ত স্বামীকে 
তরুবালা চেনে, উনি এরকম সমস্ত ব্যাপারের অত্যন্ত বিরোধী, এবং কিছুতেই 
রাজী হবেন ন]। কিন্তু, সব কিছুর উপরে মেয়ের সুখের প্রশ বড়। 

একটু ভাবলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “ওদের পদবী কি?” 

“চৌধুরী ।” 
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“কোন জাতি? আমাদের মতো কায়েত তো ?? 

“তা তো জানিনা ??? 

“সেকি কথা?” জিজ্ঞেস করলো তরুবালা, “ওর সঙ্গে এত ভাব, ও 
কোন জাত তাঁর খবর রাখিস না ?” 

“জাত কূল মিলিয়ে কেউ ভাব করে নাকি ? সবিতা হেসে ফেললো । 

“ও কি করছে এখন ?” 

'এম-এ দেবে এবার |” 

“ও তোকে এখনি বিয়ে করতে রাজী হবে তো ?” 

“এখনি 2 

“এখনি ??? 

“হা, কাউকে না জানিয়ে নয়, দূ পক্ষে রীতিমতো কথাবাতী৷ করে দিনক্ষণ 
দেখে দশজনকে ডেকে নেমন্তন্ন করে যে ভাবে হয়, তেমনি, ও যদি ওর মা-বাবাকে 
রাজী করিয়ে নিতে পারে, তাহলে আমি ও র হাতে পায়ে ধরে যেমন করে 
হোক রাজী করাবোই | তুই ওর সঙ্গে একবার কথা বলে নে” 


__ ছুই _ 


বিদ্যুত যথারীতি বাণী আর শ্যামলীর জন্যে সিনেমার টিকিট কিনে অপেক্ষা 
করছিলো ওদের জন্যে । সবিতার সঙ্গে বাণী আর শ্যামলী যখন এলে 
তখন তিনটে প্রায় বাজে । বাণী আর শ্যামলীকে সিনেমায় ঢুকিয়ে দিয়ে 
বিদ্যত আর সবিতা চলে গেল অন্য দিকে । 

সেদিন শনিবার অপরাহ্‌ ছিলো খুব ত্লিপ্ধ আর হান্কা৷ রোদুরে ঝলমলো। 
এসপ্রানেড অঞ্চলে শনিবারের ভিড় । ওরা বাসে চেপে চলে গেল হেস্টিংসএর 
দিকে, তারপর গঙ্গার ধারে একটি নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নিয়ে বসে পড়লো 
পাশাপাশি । 

গঙ্গায় তখন ভরা জোয়ার । একটি ছোটো লঞ্চ হুইষ্লু বাজিয়ে মন্থর 
গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিলো উত্তর দিকে। সেদিকে তাকিয়ে ছিলো 
সবিতা । 

বিদ্যুত বললো, “জানো, আজ সারাদিন তোমার কথা ভাবছিলাম 1” 

সবিতা কোনে উত্তর দিলো না। 

বিদ্যুত বলে গেল, “সকাল বেল! সঞ্চয়িতা থেকে কয়েকটি' কবিতা 
পড়ছিলাম । সত্যি, রবীন্দ্রনাথ যেন আমারই মনের কথাগুলো দিয়ে তার 
প্রত্যেকটি কবিতা রচনা করেছেন। তাই না, সবিতা ?” 

সবিতা চুপ করে রইলো । 

বিদ্যুত সবিতার হাতখানি তুলে ধরলে৷ নিজের হাতে । খুব ঠাণ্ডা আর 
শুকনো মনে হোলো সবিতার হাতখানি। কিন্তু তাঁর মনে গঙ্গার মতো ভাবা- 
বেগের জোয়ার এসেছে । অন্যের হাতের তাপ ও শুক্ষতা নিয়ে ভাবিত হবার 
মত মন তখন নয়। জিজ্ঞেস করলে।, “কবে আমর! সংসার করবো সবিতা ? 
যখন ভাবি, সত্যি, আমাদের আরো কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হবে, তখন 
মনে হয়, অতো ধৈর্য কি আমার থাকবে ? আমি কিছুই চাই না সবিতা, বিশ্বাস 
করো আমায় । আমার যদি ছোট্টো একট কঁড়ে ঘর থাকে এরকম একটা ছোটো 
কি বড়ো নদীর ধারে, আর সেঘরে যদি তুমি বধু হয়ে আসো, ব্যস, তাইতেই 
আমি সুখী হবো । জীবনে আর কিছু আমার কি দরকার ! 

সবিতা ফিরে তাকালো বিদ্যুতের দিকে । তার মুখের উপর বিদ্যুতের 
চোখ পড়লো । এতক্ষণে বিদূযুতের খেয়াল হোলো! যে সবিতা আজ আর অন্যান্য 
দিনের মতো৷ তাঁর কল্পনাবিলাসের জাল বোনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের ছেলে- 
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মানুষী কথার বর্ণ বিন্যাস করছে না। আজ সে একটু গন্ভীর। বললো, “কি 
হোলো! সবিত৷ ? তুমি কোনে কথা৷ বলছো না যে?” 
জাতি?" 

“আমরা কোন জাত! কেন?” বিদ্যুত অবাক হোলে সবিতার প্রশ 
শুনে। 

“বলো না !?? 

“আমর! কায়েত, তোমাদের পালাটি ঘর। সেদিক থেকে কোনো 
অন্গুবিধে হবে না ।”? 

সবিতা তাকিয়ে দেখলো বিদ্যতকে | জিজ্ঞেন করলো, “অসুবিধে 
তাহলে কোন দিক থেকে হবে ?”? 

“আস্থুবিবে £ অস্গবিধে হতে যাবে কেন? কোনো অসুবিধে হবে না | 
আমি তোমায় পছন্দ করে বিয়ে করবো, তুমি আমায় পছন্দ করে বিয়ে করবে, 
অন্গুবিধে হতে যাবে কেন £ সে জনোই তো! বলছি, আমি এম-এটা পাঁশ করে 
নিই। নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে পারলে তোমার মা-বাবা আপত্তি করবেন 
না, আপত্তি করলেও-_”' 

“মনে করো আমার মা বাবার কোনো আপত্তি নেই ।” 

“তাহলে তো কোনো কথাই নেই | 

“তোমার মা-বাবা ?” 

“আমার মা-বাবাকে আমি রাজী করাতে পারবো |” 

সবিতা চুপ করে রইলো! কিছুক্ষণ । 

“কি ভাবছো সবিতা ?” 

সবিতা কোনো উত্তর দিলো না। 

“আজ তোমার কি যেন হয়েছে 1 

সবিতা এবার একটু হাসলো । তবে, সে হাসি কিছুটা বিষণ্ন । 

“আমায় বলবে না সবিতা £”" 

“বলবো । তোমায় বলবো বলেই তো আজ এলাম। তা নইলে আজ 
আর আসার উপায় ছিলো না ।”? 

কোন 

“বাবার হুকুম হয়েছে, বাড়ি থেকে কিছুদিন আর বেরোনো চলবে না 1?” 

“কিছুদিন! কদ্দিন ?”” 

“যদ্দিন আযার বিয়েটা হয়ে না যায়|”? 
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“বিয়ে-টা ? মানে £" আকাশ থেকে পড়লো বিদ্যত। 

সবিতা চুপ করে রইলো । 

“বলো না সবিতা, কি হয়েছে ?” 

সবিত৷ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

কিছুক্ষণ সাধাসাধি করে বিদ্যুত চটে গেল । 

মেয়েদের ওই এক দোষ। কথার আধখানা মখে, আধখানা পেটে 
পরিক্ষার খুলে বললেই হয়!” 

“কিছুই বুঝতে পারছো না ?” বললো সবিতা । 

“কি বুঝবো ?”? ৃ 

“বাবা আমার বিয়ের ঠিক করছেন |”? 

বিদ্যুত স্তন হয়ে তাকিরে রইলো সবিতার দিকে | তারপর বললো, 
“তুমি তোমার অমত জানাওনি ?"' 

“জানিয়েছি । তাতে কোনো লাভ হবে না 1”? 

এ 

“বাবা মাস কয়েকের মধ্যে রিটায়ার করছেন। তার আগে আমার 
বিয়ে দিয়ে দেবেনই |”? 

শ এিতুমি বলে দাও তুমি এখন বিয়ে করবে না”? 

“বলে কোনো লাভ নেই ।”' 

“তুমি আরো পড়াশুনা করবে ।”” 

“বাবা শুনবেন না ।”? 

“কতো মেয়ে তাই করছে আজকাল |"? 

“বাবার কাছে সেটা কোনো যুক্তি নয়।”” 

“মেয়েদের কোনো ব্য।ক্ত-স্বাধীনতা নেই ??? 

“বাবার কাছে ওকথার কোনো মানে নেই। ওর কর্তব্য, মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া, রিটায়ার করবার আগে সে কর্তব্য সম্পাদন করে যেতে চান, বিশেষ 
করে যখন ভাল পাত্র পেয়েছেন |? 

“তুমি ছেলে হলে কি হোতো £ উনি তোমায় লেখাপড়া শিখিয়ে 
মান্ষ করবার চেষ্টা করতেন না?” 

সবিতা হাসলো | বললো, “আমার বাবার দুটে। পুর্রসস্তান কাছে। ওদের 
উপর উনি খুব ভরসা করেন না। আর আমি যখন ছেলে নই, তখন এসব 
আলোচনা করে লাভ কি |”? 

বিদ্যুত চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর আম্তে আস্তে বললো, “তুমি 
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অন্যের হবে, আর আমাকে সারা জীবন একলা কাটাতে হবে, একথা আমি 
ভাবতে পারছি না সবিতা |” 

“আমিও পারছি না|” 

“তা হলে উপায় ?”? 

“তুমি বলো । আমি তোমার উপর সব ছেড়ে দিলাম |? 

“আমার উপর!” বিদ্যুতের মুখের ভাব খুব করুণ হয়ে গেল। কোনো 
উত্তর দিলে। না । কিযেন ভাবছিলে। সে। অনেকক্ষণ পরে বললো, “আচ্ছা, ' 
সবিতা, মনে করে! একদিন দেখা গেল, তুমিও বাড়ি ফেরে। নি, আমিও বাড়ি 
ফিরিনি। সবাই অপেক্ষা করছে। রাত এগারোট। বাজলো, বারোটা বাজলো, 
একটা বাজলে। । তোমার বাবা আর পারলেন না, পূলিসে খবর দিলেন। 
সারারাত খোঁজাখুঁজি, কোথাও আমাদের পাত্তা নেই । সকালবেলা ওই মাঝিরা 
হঠাৎ দেখতে পেলো । খবর পেয়ে প্লিস, বাড়ির লোকজন সবাই এখানে 
এসে গেল । দেখলো, এই গাছের নিচে দূজন দূজনের হাত ধরে শুয়ে আছি । 
দেহে প্রাণ নেই । পাশে একটা চিঠি পড়ে আছে। তাতে আমরা লিখে গেছি, 
--আমর! দূজন কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবো না । তাই, এ জীবনে 
যখন আমাদের মিলন সম্ভব হোলো না, আমরা চিরবিদায় নিলাম এই নিষ্ঠুর 
পৃথিবীর অবুঝ সমাজের কার্থ থেকে |” | 

সবিতা হেসে ফেললো । বললো, আমি মরতে যাবো 'কোন দৃঃখে, 
মরতে চাও তো তুমি মরো গে যাও ।”? 

বিদ্যুতের মুখ দেখে মনে হোলো সে যেন সবিতার কথা শুনে, একটু আহত 
হয়েছে। সবিতার হাত ছেড়ে দিয়ে সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, বেশ, 
তুমি বিয়ে করো । আমার য৷ করবার আমি করবো |” 

“কি করবে তুমি ??? 

“সেকথা তুমি নাই বা জানলে ।'? 

“কেন ?” 

“তোমার কি আসে যায়|”; 

সবিতার চোখে জল এসে গেল, কিন্তু সে সামলে নিলে। নিজেকে, যতোটা 
সম্ভব সহজ হওয়ার চেষ্টা করে বললে।, “সত্যি, , আমার কি আসে 
যায় ?” 

বেশ কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলো । তারপর এক সময় বিদ্যুত আর 
পারলো না, বলে উঠলো, “আচ্ছা সবিতা, সত্যি করে বলো, আমাদের এত 
-দিনকার এত ভাব ভালোবাসা, এত কথা, এত কল্পনা, সবই কি মিথ্যে £ 
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তামার বাব যাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করছেন, তুমি এত সহজে তার 
গলায় মালা পরিয়ে দিতে পারবে ?” 

“আমি কি সেকথা বলেছি, বলতে বলতে.সবিতার গলা ধরে গেল। 

“তাহলে ? 

তুমি বলো৷ আমরা কি করতে পারি ?” 

বিদ্যুত একটু ভাবলো, তারপর বললো, চলো, আমরা পালিয়ে যাই |” 

“কোথায় ?? 

“এত বড়ো পৃথিবীতে কি আমাদের দুজনের জায়গা হবে না ?” 

না হয় হোলে,” বললো সবিতা, “তারপর ?” 

তারপরের জন্যে ভাবিনা | তুমি তো৷ পাশে আছে৷ । ভাবন৷ কিসের ? 
থাকবার জন্যে একটি কঁড়ে ঘর আর দুবেল! দুমূঠো ভাত আমাদের জটে 
যাবে? 

সবিতা হেসে ফেললো | 

'হাসছো। কেন ?”? 

“এমনি |” + 

“সত্যি বলছি, চলো৷ আমরা চলে যাই-- |” 

“না” 

“মানে ? বিদ্যুত অবাক হোলো | 

“ওসব পালানো টালানে! আমার দ্বারা হবে না|” 

কেন? ভয় করে বুঝি?” 

“ভয়-টয় আমার নেই । ওসব আমার আত্বসম্মানে বাধে । পালাতে 
যাবো কেন? কা অন্যায় করছি আমরা ?”* 

“তা হলে আর কি করতে পারি বলে, ব্যথিত কণ্ঠে বিদূযুত বললো । 

একটু চুপ করে থেকে সবিতা বললো, “বলবো ?; 

হিযা বলো ।?? 

সবিতা ভাবলে কিছুক্ষণ, তারপর বললো, “দেখ, মাকে আমি সব খুলে 
বলেছি।” 

“বলেছো ? আমার কথাও বলেছো ?”' 

হি |? 

“তা, কি বললেন তিনি,” ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে বিদ্যুত। 
. মা বললেন, বেশ, বিদ্যুতের মা-বাবা যদি রাজী হন, ও'কে রাজী করানোর 
ভার আমার । তবে ও'র পেনশান হওয়ার আগেই বিয়ে হবে 
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বিদুযুতের মুখ বিবর্ণ হোলো, “কিস্ত-_”' 

“কিস্ত কি £” 

“এখনই বিয়ে হলে চলবে কি করে ?”" 

কেন?” 

“আমার তে! কোনে! রোজগার নেই। তোমার ভার যে নেবো, তার 
সংস্থান চাই তো!” 

“তার জন্যে তোমায় এক্ষনি ভাবতে হবে না । তুমি ধীরে সুস্থে একটা 
চাকরি যোগাড় করে নাও। যদি প্রয়োজন হয় আমিও চাকরি করবো 1” 

বিদ্যুতের ভুরু দুটি কৃঞ্চিত হোলো, "আমার এম-এ পরীক্ষা ??? 

“সে পরে প্রাইভেট দিয়ে দেবে 1”? 

“কিন্ত এদ্দিন পড়াশডনে৷ করে এম-এটা না দেওয়া কি ঠিক হবে ? বিশেষ 
করে, যখন আমার খুব ভালো রেজাল্ট করার সম্ভাবনা আছে ?” 

সবিতা তাকিয়ে দেখলো বিদ্যতকে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, 
“তুমি যে বলছিলে দূজনে মিলে মরবার কথা, পালিয়ে যাওয়ার কথা, তখন 
এম-এ পরীক্ষা দিতে কি করে 2” 

“প্রশ্ন সেটা নয়,” বিদ্যুত তাড়াতাড়ি উত্তর দিলো, “প্রশটা হোলো এই, 
িগিরিকিালারাারানসরিনিরারাড বাধা রারী হজ বিগ 

“তুমিই বলো।”? 

“উনি রাজী হবেন না সবিতা । আমার জন্যে এ পর্যস্ত বেশ কয়েকটা! 
ভালো ভালো সন্বন্ধ এসেছে, ভালো পণ দিতে চেয়েছে প্রায় প্রত্যেকেই, বাব। 
রাজী হন নি। এম-এর পর উনি আমায় ব্যারিস্টারি পড়বার জন্যে বিলেত 
পাঠাবেন স্থির করেছেন, এজন্যে উনি আমার জন্যে খুঁজছেন সলিসিটারের 
মেয়ে।” বলতে বলতে বিদ্যত লক্ষ্য করলো একট অদ্ভুত দৃষ্টিতে সবিতা 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । তখন মনে হোলো, সলিসিটারের মেয়ের কথা! 
না বললেই ভালো হোতো৷। 

“আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না,” সবিতা বললো, “তোমার 
বাবা আমাদের বিয়েতে মত দেবেন না কেন? আমি সলিসিটারের মেয়ে নই 
বলে, না তুমি যদ্দিন এম-এ পড়ছে তদ্দিন তোমার বিয়ে দেবেন না বলে ? 

বিদ্যুত নিজেকে সামলে নিয়েছে এতক্ষণে | খুব মিষ্টি করে বললো, 
পরিস্থিতিটা বুঝবার চেষ্টা করো সবিতা, ছেলেমানুষের মতে। রাগ কোরোনা 
আমি শুধু বাবার মনোভাবটা বললাম । দশজন ভালো৷ ছেলের অবস্থাপরন বাঁপ 
যে রকম, আমার বাবাও তাই । আমি তোমায় শুধু একথাই বোঝাবার চেষ্। 
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করছি যে, আমি যতক্ষণ নিজের পাঁয়ে দাড়াতে না পারিছি, বাবার মতের বিরুদ্ধে 
কিছু করবার জোর আমার নেই।” 

“তোমার বাবাকে সব কথা পরিষ্কার করে খুলে বলো |” 

“সেকি করে সম্ভব সবিতা ?” । 

“আমি কি করে আমার মাকে বললাম ?” 

“ৰলে ভালোই করেছো | যদ্দিন আমি এম-এ পাশ করে একটা প্রফেসারি 
যোগাড় করে নিতে না পারছি তদ্দিন তুমি যে করেই হোক তোমার বিয়ের চেষ্টা 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করো 1” 

“সে হয়না |”? 

কেরাত 

তুমি আমার বাবাকে চেনো না বিদ্যত।” 

“তুমিও আমার বাবাকে চেনো না, সবিতা ।” 

আমি তোমার বাবাকে চিনতে চাই না। আমি জানি তোমাকে । আমার 
জন্যে তোমার যা করবার নিজের জোরেই করতে হবে ।”” 

“এখন আমি কি করতে পারি বলো ?” 

“তোমার বাবাকে সোজাসুজি বলে দাঁও যে, উনি যদি আমাদের বিয়েতে 
রাজী না হন, তুমি পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে যা হোক একটা কাজ যোগাড় করে 
নিয়ে আমায় বিয়ে করবে ।” 

“আর আমি যদি বলি সে আমার পক্ষে সম্ভব নয়?” 

সবিতার কান দুটো লাল হয়ে গেল। তবু খুব শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, 
“তাহলে তোমার দ্বারা কি সম্ভব শুনি?” 

“আমি এম-এ পাশ করা পর্যন্ত তুমি মাটি কামড়ে পড়ে থাকো, তারপর 
দেখা! যাবে |” 

আমি যদি বলি সে আমার পক্ষে সম্ভব নয়?” 

বিদ্যুত কোনো উত্তর দিলো না। তখন বেলা পড়ে আসছে। পড়ন্ত 
রোদ্দুরে চিকচিক করছে প্রবহমান গঙ্গার . অসংখ্য লহরী। একটি নৌকো 
ভেসে যাচ্ছে দক্ষিণ দিকে । সেদিকে তাকিয়ে রইলো 

সবিতার মনে হোলো বুকের ভিতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে। খুব জোরে 
একট৷ নিশ্বাস টানলো সে। তারপর বললো খুব সহজ হাসি হেসে, “আমার 
বিয়েতে তুমি নেমস্তর্ন খেতে আঁসবে তো ?”? 

বিদ্যুতের মাথার মধ্যে তখন ঝিঝি” ডাকছে। খুব ধর! গলায় বললো, 
আমার দিকটা তুমি একটুও ভেবে দেখলে না সবিতা |” 
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সবিতা একটু হেসে বললো, “তুমি বা আমার দিকটা কি ভাবলে? 
যাক, আমার কোনো অভিযোগ নেই । বোধ হয় এসব এরকমই হয় । আমাদের 
মধ্যবিত্ত. জীবনের ধোঁয়াটে আকাশে মাঝে মাঝে একটুখানি রোদ্বরের ঝিলিক, 
এই আর কি। মাঝে মাঝে মনে পড়লে ভালো লাগবে |: 

“তোমরা কী নিষ্ঠুর হতে পারে, তাই ভাবছি ।”” 

সবিতার মুখ এক মুহ.তের জন্যে কঠিন হয়ে গেল। কিন্ত পলকে 
সে ভাব কাটিয়ে লঘুস্বরে বললো, “ওগো দয়াময়ের জাত, একথা বোঝা কি 
তোমাদের পক্ষে এতই শক্ত যে আত্মসম্মানবোধ আর দায়িত্ববোধ দুটোই থাকলে 
নিষ্ঠুর বলে মনে হওয়ার অপবাদ মূখ বুঁজে সহ্য করতে হয়?” 

“আমাদের এত ভালোবাসার পরিণতি কি এই? বেদনাতুর কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করলে বিদ্যুত। 

“তাই মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কি ?”? 

“আমাদের এতদিনকার এই সম্পক কি সব মিথ্যে?” বিদ্যুতের চোখ 
ছলছল করে উঠলো | 

“না, মিথ্যে নয়,” সবিতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “তবে যে 
দূর্বল তার পক্ষে নিজের অক্ষমতার আর কি কৈফিয়ত আছে বলো ? একে 
মিথ্যে বলে মেনে নিলে মনে আর কোনো গ্রানি থাকবে না ।” 

বিদ্যুত একটু চুপ করে থেকে ভারী গলায় বললো, “আজ যে এরকম 
হবে কে জানতো ? সকাল থেকে কতো কথ! তোমায় বলবে! বলে ভাবছি । 
এমন সুন্দর বিকেল, সামনে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে-___-১?? 

কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে সবিতা বললো হাসতে হাসতে, “হ্যা, গাছে 
ফুল ফুটছে, ডালে পাখি ডাকছে, দূরে ময়দানে গরু ঘাস খাচ্ছে,_তারপর ? 
আর বেশী বোলো না বিদ্যুত, অনেক হয়েছে” 

“তোমায় একটা কথা বলবো ভাবছিলাম--__ 1 

“থাক, আর দরকার নেই। আমায় এবার বাড়ি ফিরতে হবে|” 


তরুবাল! চা করছিলো সরোজের জন্যে। সবিতা ফিরে আসতে জিজ্ঞেস 
করলো, “তুই চা খাবি?” 

সবিতা কোনো উত্তর না দিয়ে সাবান তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলে! | 
সবিতার মুখ দেখে তরুবালা আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। 

সে যখন চান করে বেরোলো তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে! তরুবাল৷ তাকিয়ে 
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দেখলো । খুব স্সিগ্ধ ঝরঝরে দেখাচ্ছে সবিতাকে। 

সবিতা বললো, “মা, আজ আমিই রান্না করবে৷ । তোমায় কিছু করতে 
হবে না।”? 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। তরুবালা! তখনো বসে আছে দেখে সবিতা বললে), 
“তুমি এখানে বসে থেকে আর কি করবে, তুমি ওদিকে ওদের সঙ্গে গিয়ে 
বোসো |”? 

'চালগুলে৷ বেছে দিই-___-? 

“না, যা করবার আমি সব একলাই করতে পারবো । আমায় একলা 
থাকতে দাও |? 

তরুবাল! বুঝলো মেয়ের মন। তিন রুমের ফ্যাটে বাড়ির সবার মধ্যে 
একটু একলা থাকবার জায়গা আর কোথাও নেই। তাই রান্নাঘরের কাজের 
মধ্যে একলা থাকতে চায়। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “বিদ্যুতের 
সঙ্গে কথা হয়েছে ?? 

সে প্রশের উত্তর দিলো না সবিতা । একটু চুপ করে থেকে বলো, 
“হয মা, আমায় দেখতে আসছে কবে! 

“কেন রে?” 

“সেদিন বাণী আর শ্যামলীকেও ডাকবো ভাবছি।”? 

তরুবাল৷ আর কিছু জিজ্ঞেস না করে বেরিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে । খুব 
নিশ্চিন্ত হোলো, কিন্তু মনের কোথায় একটা বাথ! হঠাৎ টনটন করে উঠলো! । 


তি 


: অফিসের ক্যাশিয়ার ভবানীবাব্‌ যেখানকার খোঁজ দিয়েছিলেন, সেখানেই 
সবিতার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ছেলে ভালে, বি-কম পাশ, প্রাইভেটে 
এম-কম দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছে, মটিমার এযাও ফিশার কোম্পানির পাবলিসিটি 
ডিপার্টমেন্টে ভালো কাজ করে। গানবাজনায় শখ আছে, ভালো সেতার 
বাজায়। সবিতাকে দেখতে এসে ওদের খুব পছন্দ হয়ে গেল। 

নিশিকাস্তবাবু তরুবালাকে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়ে কি বলে? ওর 
ছেলে পছন্দ হয়েছে তো?” 

তরুবাল! প্রথমটা কোনে উত্তর দিলো না। তারপর শুধু বললো, “ওর 
কোনো অমত নেই।” 

“আমি বলিনি?” নিশিকান্ত বাবু হাসি মে বললেন, “বিয়ের নাম 
শুনলে মেয়েরা প্রথমটা ওরকম চোটপাট করে, তারপর ঠিক হয়ে যায়। পড়াশুনো 
করলে আর কি হোতো শুনি? এর চাইতে ভালো ছেলে ঠিক করা আমার 
সাধ্যে কলোতো। না|. 4 

পাকা দেখার দিন বাণী আর শ্যামলীকে ডেকেছিলো সবিতা । সেদিন 
সিনেম৷ থেকে বেরিয়ে ওরা দেখতে পেয়েছিলো শুধু বিদৃযতকে। সে একাই 
অপেক্ষা করছিলো তাদের জন্যে। তার মুখে এরা শুনলো সে সবিতা সোজা 
বাড়ি চলে গেছে। বিদ্যুতের মুখ দেখে ওরা বুঝতে পেরেছিলো যে, ওদের 
দুজনের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। কিন্তু বিদ্যুতকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি 
ওরা, বিদুযুতও ওদের কিছু জানায়নি। ওরা জানতো যে সবিতার বিয়ের 
কথাবার্তা চলছে, ভাবলো তাই নিয়ে হয়তে৷ দুজনের মন খারাপ। শুভাথিণী 
বন্ধুর মতে৷ দূজনেই কামনা করছিলো, সবিতার বিয়ের কথা যেন পাকা না হয়, 
যেন বিচ্ছেদ না হয় সবিতা আর বিদ্যুতের মধ্যে । দু তিন দিন ওরা অপেক্ষা 
করলো সবিতার জন্যে, তারপর যখন ওর ওখানে যাবে যাবে ভাবছে, এমন 
সময় সবিতার ভাই সমর এসে দূজনকে নেমন্তন্ন করে বললো, পাকা দেখার 
দিন যেতে বলেছে সবিতা, বাড়িতে অনেক কাজ, তাই নিজে আসতে 
পারে নি। 

সমরের কথ শুনে ওরা আকাশ থেকে পড়লো । চটকরে সবিতার বিয়ের 
ঠিক হয়ে যাবে ওর! ভাবতেই পারেনি । 

তাদের দেখে সবিতা খুব হাসি মুখে নিজের ঘরে নিয়ে বসালো, বার্ণী 
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আর শ্যামলী কি ভাবে কথা সুরু করবে ভেবেই পেলো না। সবিতার সুখ হাসি 
দেখবে, ওরা ভাবতেই পারেনি । 

তরুবালা ঘরের মধ্যে ছিলো কিছুক্ষণ, তাই প্রথমটা হোলো দু-চারটা 
মামূলী কথা,_--কবে বিয়ের তারিখ পড়লো, ছেলে কি করে, ওদের দেশ 
কোথায়, এই সব। তারপর এক সময় তরুবালা চলে যেতে শ্যামলী জিজ্ঞেস 
করলো, “হ্যা রে সবিতা, বিদ্যুত জানে তোর বিয়ের ঠিক হয়েছে ?” 

হ্যা, জানে বৈকি। আমি ওকে নিজেই বলেছি,” সবিতা খুব সহজ 
ভাবে উত্তর দিলো । 

সবিতার খুব নিবিকার প্রশান্ত ভাব দেখে বাণী আর শ্যামলী দূজনে আরো 
অবাক হোলো |” 

“সে কিছু বললো না,” বাণী জিজ্ঞেস করলো! । 

“কি আর বলবে 2 

“এ বিয়েতে তোর মত আছে তো? না কি জোর করে বিয়ে দিচ্ছে?” 
জিজ্ঞেস করলো শ্যামলী | 

“আমার উপর আবার জোর করতে যাবে কে? আমার মত নিয়েই বিয়ে 
হচ্ছে, বলে সবিতা হাসলো । 

বাণী আর শ্যামলী অবাক হয়ে তাকালো সবিতার দিকে । 

“তুই মত দিতে পারলি? বলে ফেললো শ্যামলী । 

“কেন দিতে পারবে না। বিয়ে যখন জীবনে একটা করতেই হবে 
তখন এ লোকটি আর মন্দ কি?” 

“বিদ্যুতের কথা তুই একটুও ভাবলি না?” 

“ভেবে যখন কোনো লাভি নেই, তখন আর ভেবে কি হবে বল।' - 

“ও তোকে বড্ড ভালোবাসে,” বাণী বললো, “ওর খুব কষ্ট হবে।”? 

“হতে পারে, তবে দূদিনে ঠিক হবে যাবে,” সবিতা উত্তর দিলো । 

শ্যামলীর রাগ হোলো | জিজ্ঞেস করলো, “তোর বুঝি কষ্ট হচ্ছে না 
একটুও? 

সবিত৷ হাসলো । বললো, “না, তেমন কিছু নয়।'' 

“আচ্ছা মেয়ে তো তুই! কেন মিছি মিছি ওকে নিয়ে ছেলেখেলা করলি 
এতদিন ?” 

“জীবনটাই বোধ হয় একটা ছেলেখেলা,” সবিত৷ উত্তর দিলো । 

“সবার কাছে নয়।” 

“সে না হতে পারে,” সবিতা অতি কষ্টে উদগত অশ্ঃ রোধ করে মুখে 


২৪ নগরকন্য। 


জোর করে হাসি ধরৈ রেখে বললো, “কিন্ত বোধ হয় সত্যি সত্যি তাই, কেউ 
সেকথা মানে, কেউ মানে না।” 

“বোধ হয় বলছিস কেন, অন্তত তোর কাছে যে ছেলেখেলা সেকথা জোর 
গলায় বল'।'' 

খুব জোরে জোরে মাথা নাড়লো সবিতা । “না, আমার কাছে একটুও 
ছেলেখেল! নয়। তাই যদি হোতো৷, আজ জোর করে মুখে হাসি টেনে আনতে 
হোতো না, মূখ আপনা থেকে হাসিতে ঝলমল করতো |” বলতে বলতে 
সবিতার চোখ বেয়ে দূফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

এই কদিন পরে এই প্রথম সে অসংযত হোলো । বন্ধুদের কাছে লুকোতে 
পারলে! না বলেই হয়তো । 

“বাড়িতে কাউকে না বলে চুপচাপ বিদ্যুতকে বিয়ে করে ফেললেই 
পারতিস,” বাণী বললো, “ওরকম কতো হয়। প্রথমটা গোলমাল হয়, 
অভিভাবকের! রাগারাগি করে, পরে সব ঠিক হয়ে যায়। বিদ্যুতকে বললে 
সে নিশ্চয়ই রাজী হয়ে যেতো |” 

“থাক, ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আর দরকার নেই ।”? 

“যদি বলিস তো আমরা একবার চেষ্টা করে দেখি কি কর! যায়। এখনো 
সময় আছে।?? 

“থাক, আর চেষ্টা করে কাজ নেই | যা হচ্ছে, সবার ভালোর জনেই হচ্ছে।”” 
বসে কথা বলার বেশী স্থযোগ নেই । বাণী আর শ্যামলীও কথা বাড়ালো না, 
বেশ বুঝলো যে কারে কিছু করবার নেই । সবিতা আর বিদ্যুতের মধ্যে নিশ্চয়ই 
কথা হয়ে গেছে, সুতরাং তারপর যখন সবিতা বিয়েতে মত দিয়েছে, তখন 
এ নিয়ে আর কোনো আলোচনা করা অনুচিত হবে। 

বাণী এক ফাঁকে শ্যামলীকে আস্তে আস্তে বললো, “শেষ পর্যস্ত সব এরকমই 
হয়। অমিতার কথা ভেবে দ্যাখ । স্ুলতারও তাই হোলো | কতো দেখলাম [”" 

“যাক, আমাদের তা নিয়ে ভেবে কী লাভ,” বলে বাণী সবিতাকে সাজাতে 
উঠে গেল। 


' পাত্রের অভিভাবকেরা এলো, বাড়ির মেয়েরা এলো । জ্যেষ্ঠতম 
অভিভাবক মেয়েকে সোনার নেকলেস দিয়ে আশীব্্বাদ করন্তলা । এ বাড়ির 


নগরকনা। চর 


আত্মীয়ারা উলু দিলো, শীখ বাজালো৷। সদা-রাশতারী নিশিকাস্ত বাবুর খুব 
হাসিহাসি মুখে । নিজের হাতে মিষ্টি প্রেট তুলে দিলেন অভ্যাগতদের হাতে । 
সবিতা ঈষৎস্মিত লজ্জারুণ মুখে বয়োজেষ্ঠদের পদধূলি গ্রহণ করলো | 
একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো বাণী আর শ্যামলী । ওদের 
মনে কষ্ট হচ্ছিলো, বার বার মনে পড়ছিলে৷ বিদ্যতের কথা । 
একদিন সবিতাই এসে তাদের বলেছিলো বিদ্যুতের কথা । 


বিশেষ কিছুনা । কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথ ধরে দুজনে দুদিক থেকে 
হেঁটে আসছিলো । তখন কেউ কাউকে চেনেন । হঠাৎ দুজনে সামনা 
সামনি হোলো । মাঝে মাঝে এ ক্ষেত্রে একট। অদ্ভুত পরিস্থিতি হয়, এদের 
বেলাও তাই হোলো । দজনেই দাঁড়িয়ে পড়লো এই ভেবে যে অন্যজন পাশ 
কাটিয়ে যাবে। তারপর দূজনেই একই সঙ্গে একবার ডাইনে সরলে৷, একবার 
বায়ে সরলো, আবার দীড়িয়ে পড়লো । সবিতা ভাবলো, আমিই বাঁদিকে 
সরে এগিয়ে যাই। সরতে গিয়ে দেখে, অচেনা ছেলেটিও সেদিকে সরছে। 
সবিতার হাসি পেলো, হেসে ফেললো৷ ছেলেটিও। যাই হোক, শেষ পধস্ত 
একজন দাঁড়িয়েই রইলো, অন্য জন চলে গেল পাশ কাটিয়ে । 

আর যদি দেখা না হোতো, এ ঘটনা মনেও পড়তো না। কিন্তু কলেজ 
স্টুটটে এ পর্যন্ত দূ-তিনবার ওই ছেলেটির সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেছে, 
অনিচ্ছাসত্বেও চোখাচোখি হয়েছে! 

ছেলেটি এমন অসভ্য,____সবিতা বলছিলো )---_আমায় দেখলেই: 
ওর হাসি পায়, একট, হাসেও। 

বাণী হাসতে হাসতে জিজ্েস করেছিলো,---তোর হাসি পায়না ? 

---একটুও না,_বলে হেসে ফেলেছিলো৷ সবিতা । বললো, 
বোধ হয় এম-এ পড়ে, একদিন ওকে ইউনিভাপিটি থেকে বেরোতে দেখেছি । 

-- কি রকম দেখতে? স্মার্ট ?- শ্যামলী জিজ্ঞেস করেছিলো । 

-_ চিড়িয়াখানার শিম্পাঞ্ীর মতো । ঠিক তেমনি করে কায়দা করে 
ধরে সিগারেট টানে। 

মাস দুয়েক পরে একদিন বাণী আর শ্যামলী দেখে, ওয়াই-এম-সি-এ 
রেস্তোরার একটি কেবিনে সবিতা বসে আছে একটি ছেলের সঙ্গে । তখন 
ওরা কেউ কারো সঙ্গে কথা বললো না, কিন্ত পরে শ্যামলী আর বাণী চেপে 
ধরলো সবিতাকে। 

---সেদিন কে ছিলো রে তোর সঙ্গে ? 


সঙ নগন কন্যা 


কোথায়? ও, ওয়াই-এম-সি-এ তে? সে সুধীন-দা, আমার 
-মাসতুতো৷ ভাই। 

বাণী আর শ্যামলী হাসতে লাগলো । 

-_-ব্যস, অমনি ভাই হয়ে গেল। 

_বিশ্বাস করছিস না? আচ্ছা, মাকে জিজ্ঞেস করিস সুধীনদার কথা । 
তাহলে বিশ্বাস হবে তো! | 

আরও বেশ কিছুদিন পরের কথা । বাণী আর শ্যামলী একদিন সবিতার 
ওখানে গেছে। সবিতা পাড়াতেই আরেকটি বাড়িতে গেছে, খবর পাঠানো 
হয়েছে, এসে পড়বে এক্ষণি। ততক্ষণ এর! সবিতার মায়ের সঙ্গে বসে গল্প 
করছিলো । এমন সময় এসে উপস্থিত হোলো এক সুদর্শন ছেলে। 

এসে বললে, “মাসীমা, চা খাবো |”? 

তরুবালা এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো! “এ হচ্ছে বাণী, আর 
এ শ্যামলী, সবিতার বন্ধু 1” 

“ইযা, সবিতা তো প্রায়ই বলে এদের কথা | আপনারই না শাদা বেড়ালের . 
তিনটে কালো বাচ্চা হয়েছিলো ?”? 

বাণী আর শ্যামলী হেসে ফেললো | 

“এ হচ্ছে আমার বোন-পো সুধীন,”' বললো তরুবাল!। 

বাণী আর শ্যামলীর চক্ষৃস্থির। “ও, আপনিই সবিতার সুধীনদা ?” 

এ হেন সময় সবিতার প্রবেশ । সে খুব বিবাত হোলো । ' 

“এই যে, তোর সুধীন-দার সঙ্গে আলাপ হোলো,” ডেকে বললো শ্যামলী । 
“এরই কথা তুই সেদিন বলছিলি আমাদের ?'" 

“কি বলছিলো ?” জিজ্ঞেস করলো স্ুধীন। 

সবিতা ততক্ষণে বাণী ও শ্যামলীর পেছনে এসে দাড়িয়েছে । সে খুব 
জোরে একটা চিমটি কাটলো শ্যামলীকে। 

“কি বলছিলো ?” উত্তর না পেয়ে স্ুধীন আবার জিজ্ঞেস করলো । 

“না, এমন কিছু নয়। আপনি-_-" 

শ্যাম়লীকে কথ! শেষ করতে দিলোনা সবিতা । বললো, “যতো সব 
'আলতু-ফালতু কথা । আমি কিছু বলিনি। ওরা তোমায় ঠাষ্টা করছে জুধীনদা | 
চল, আমর ওঘরে গিয়ে বসি।”' 

পাশের ঘরে গিয়ে বাণী আর শ্যামলী চেপে ধরলো সবিতাকে ।----- 
“বিললতে ব্যাপার খানা কি? এ স্ুধীন-দাতো সে-সুধীনদা নয়। ডুবে ডুবে 
বল খাওয়া হচ্ছে! এক্ষণি গিয়ে বলে দিচ্ছি মাসীমাকে 1” 


নগরকন্যা ৮. 


সবিত৷ খুবই অপ্রস্তৃত। “কাউকে বলবিনা বল? সত্যিসত্যি? কালীর 
দিব্যি? সে বিদ্যুত।”” 

“বিদ্যুত ?” 

হ্যা, বিদ্যুত চৌধুরী । ইতিহাসে এম-এ পড়ে। বি-এ অনার্সে ফার্স্ট 
ক্লাস পেয়েছিলো । খুব ভালো ছেলে ।” 

“কি করে আলাপ হোলো ওর সঙ্গে ?” 

আস্তে আস্তে সবই খুলে বললো সবিতা । ওদের কলেজে ইতিহাসের 
প্রফেসার হোলো অচ্না-দি| বলেছিলো, একিদিন বাড়িতে এসো, রোমান 
হিস্ট্রির অমুক চ্যাপটারটি বুঝিয়ে দেবো । সবিতা গিয়েছিলো অর্চনা-দির 
বাড়ি। সেখানে গিয়ে দেখে, ও-মা! সেই ছেলেটি বসে আছে। সেই যে, 
কলেজ স্টী,টে যার সামনা-সামনি হয়ে দুজনে একসঙ্গে এদিক-ওদিক করছিলো, 
তার সঙ্গে পরে দৃ-একদিন দেখা হতে যে হাসি চাপতে পারে নি! 

অর্চনা-দি আলাপ করিয়ে দিচ্ছিলো, কিন্ত ছেলেটি বললো,-_--একে 
আমি চিনি। কলেজ স্ট্ীটের সেই ঘটনার এমন সুন্দর একটা বণনা সে দিলো 
যে, অর্চনা-দি হেসে খুন। | 

সে অর্চনা-দির ননদের দেওর, বিদ্যুত চৌধুরী । 

রোমান-হিস্ট্রির সেই বিশেষ পরিচ্ছদ শেষ পর্যস্ত তাকেই বুঝিয়ে দিতে 
'হোলে। সবিতাকে। অর্টনা-দি তাদের চা করে খাওয়ালো | 

সেদিন অন্তত ভালে। লেগেছিলে৷ সবিতার । বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর 
অনেকক্ষণ বারান্দায় একলা গুম হয়ে বসে ছিলো । একটা অদ্ভুত আবেশে 
ভরে উঠেছিলো৷ তার মন। ভালো লাগছিলো, তয়ও করছিলে, কিন্ত ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিলো না এটা কিসের উপলব্ধি 

প্রচুর আগ্রহভরে শুনছিলো৷ বাণী আর শ্যমলী | 

সবিত৷ থামতে বাণী বললো, “ছ'ম। তারপর %” 

“তারপর আর কি। আরে দু-চার বার দেখা হোলো । একদিন কলেজ 
স্টীটে আবার দেখা হোলো | সে বললে, এক সঙ্গে বসে চা খেলে কি রকম হয়। 
-- আমার ভয় করছিলো, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলাম না যে, যদি কেউ 
দেখে ফেলে । একথা বলা যায় নাকি আজকাল । লোকে শুনলে হাসবে ।” 
বলতে বলতে সবিতা চুপ করে গেল। কি যেন ভাবলো, তারপরে বললো, 
“আমার যে কি হয়েছে আজকাল, জানিনা |" 

“কি আবার হবে, ন্যাক! !” বলে শ্যামলী সবিতাকে জড়িয়ে ধরলো । 

,...পাশের বাড়ির যঞ্ডুশ্রী খব জোরে শাখ বাজাচ্ছে। সবিতার দাদা সরোজ 
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খদূ'জনের ব্যাপার | 


ষ্৮ নগরকন্য 


তার পাশে দাঁড়িয়ে তার কানে কানে কি যেন বললো । সে একটু আরক্ত 
হোলো । সেদিকে কারো চোখ পড়লো না | সবাই তাকিয়ে দেখছে সবিতাকে। 
সবিতা তখন পাত্রের এক পিসীমাকে প্রণাম করছে। তিনি তাকে আশীর্বাদ 
করছেন ধানদুরব। দিয়ে । 

দেখতে দেখতে বাণীর মনে পড়েছিলো ,-_- সেদিন এক বিকেল বেল 
শ্যামলী বলাছলো, “কি আবার হবে? ন্যাকা !” বলে জড়িয়ে ধরেছিলে। 
সবিতাকে। 

বাণী শ্যামলীর দিকে তাকালো । শ্যামলীও তাকালো বাণীর দিকে । 
দুজনে আস্তে আস্তে সরে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । 

শ্যামলী বললো, “আমার কি রকম যেন লাগছে । সবিতা কি রকম 
সহজ ভাবে নিয়েছে সমস্ত ব্যাপারটা । একজনকে ভালোবেসে আরেকজনকে 
এত সহজ হয়ে বিয়ে করা যায়? সত্যিকারের ভালোবাসার একটা জোর নেই ?”” 

বাণী নিচু গলায় উত্তর দিলে!, “আমি ভাবছি ভালোবাস কি সত্যি সত্যি 
গড়ে উঠেছিলো ?”? 

“কেন?” 

“দুজনের আকর্ষণ ছিলো পরস্পরে জন্যে, একটা মধুর সম্পর্ক ছিলো, 
অন্তরঙ্গতা ছিলো, কিন্তু ভালবাসা কি গড়ে উঠেছিলো ?”? 

শ্যামলী কোনো উত্তর দিলো না। ৃ 

বাণী বলে গেল, “অনেক গতীরে গিয়ে ভালোবাসার উপলব্ধি হয়। 
গভীরে যেতে হলে পরস্পরের জন্যে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, দুঃখ 
পেতে হয়। এরা কে কার জন্যে কী করেছে? হ্যা, বাড়িতে লুকিয়ে দুজন 
দুজনের সঙ্গে দেখা করেছে, বেড়িয়েছে, মনের কথা বলেছে । কিস্তু ভালোবাসা ? 
জানিনা । ভালোবাসা জোর দেয়। ভালোবাসা থাকলে দুজনেই এত দর্বল 
কেন? সবিতাই বা কি করে বিয়ে করতে রাজী হোলো, বিদ্যুতই বা কি 
করে সহ্য করছে ?? 

“ভাই, ভেতরের কথা আমর! কিছুই জানি না। এ একেবারে ওদের 

“আমি জানতে চাই, এরা ভালোই যর্দি বাসলো৷ তো৷ ভালোবাসার শক্তিটা 
এদের মধ্যে এলে! না কেন ?” 

“হয়তো দুজনেই দূর্বল নয়। যদি একজন দুর্বল হয়, আরেকজন কি 
করতে পারে ?'? 

প্কন, চুলের ঝুঁটি ধরে নিজের কাছে বেঁধে রাখবে ।” 


নগরকন্যা হ৯ 


“তুই বুঝি ধরে নিচ্ছিস, সবিতাই মনের জোর দেখাতে পরেনি 1” 

“তা ছাড়া আর কি,” বাণী উত্তর দিলো, “তা নইলে সবিতা বিয়েতে 
মত দিতে পারতো না ।”' 

“সবিতা খুব শক্ত মেয়ে। ও অতে। দুর্বল হবে সেকথা আমার মনে হয় না, 
শ্যামলী বললো, “ওর কথাবার্তা শুনে আমার মনে হোলো ওর মন ভেঙে 
গেছে। দুর্বল মেয়ের মন ভাঙেনা | আমার ধারণা, বিদ্যতই ওকে কোনো 
ভরসা দিতে পারেনি |” 

বাণী একট. ভেবে জিজ্ঞেস করলো, ““বিদ্যতের সঙ্গে একবার কথা বলে 
দেখবো ?”? 

“কি লাভ হবে তাতে ?”” শ্যামলী বললো, “আজ আশীব্বাদ হয়ে গেল, 
দিন পনেরে৷ পরে বিয়ে । এর মধ্যে আর অনর্থক গণ্ডগোল বাধিয়ে লাভ কি ?” 

“গণ্ডগোল আর কি? আমি শুধ জানতে চাইছি কী ব্যাপার ।” 


কয়েকদিন পরে একদিন নিউমাকেটের কাছে শামলী আর বাণীর সঙ্গে 
বিদ্যতের দেখা হয়েছিলো । এরা হেঁটে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দেখতে পেলো, 
উল্টো৷ দিক থেকে বিদ্যুত আসছে। খুব উদৃত্রান্ত চেহার।, উস্কোখুক্ষে৷ চুল। 

“ঢং দ্যাখো,” শ্যামলী বললে! বাণীকে। 

বিদ্যুত কাছে এসে এদের দেখে দাঁড়িয়ে পড়লো । দূ চার কথার পর 
বাণী হঠাৎ সোজাস্থজি জিজ্ঞেস করলো, “সবিতার বিয়ে হচ্ছে, জানেন তো ?+ 

মান হেসে বিদ্যুত বললো, “হ্যা, জানি ।” 

“আপনি সইছেন কি করে?” বাণী জিজ্ঞেস করলো, “ওকে বোঝাতে 
পারলেন না £? 

শ্যামলী খুব অপ্রস্তত বোধ করছিলে বাণীর সোজাসুজি প্রশব শুনে। 
“থাক না, এসব কথা আর কেন?” সে বললে বাণীকে। 

“তুই থাম, বললো বাণী, “আমরাও জড়িত ছিলাম আপনাদের সঙ্গে, 
তাই জিজ্ঞেস করছি, তা নইলে আমাদের কি? সবিতা আরেকজনকে বিয়ে 
করছেন, আর আপনি চুপ করে আছেন? 

বিদ্যুত হাসলে!, বললো, “আমি কি করতে পারি বলুন।” 

“আমি হলে সবিতাকে গুলি করে মেরে ফেলতাম, নিজেও মরতাম।”* 

বিদ্যুত আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “সবিতা তো৷ মরতে চায়না, ও বাঁচতে 
চায়।”; 


“মানে?” 

বিদ্যুত বিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললো, “এসব কথা থাক, 
আমি আর সবিতার সন্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে চাই না। চা খাবেন ?” 

বাণী আর শ্যামলী দুজনের মন একই সঙ্গে টনটনিয়ে উঠলো । সবিতা, 
বিদ্যুত, বাণী আর শ্যামলী একসঙ্গেই চা খেতে প্রায়ই | 

এর] বিদ্যুতের কথার কোনে উত্তর দিতে পারলো না । বিদ্যুতও আর 
জিজ্রেস করলোনা | 

“আচ্ছা, পরে আবার দেখা হবে,“ বলে বিদ্যত চলে গেল। 

“আমি কিন্তু চা খাবো, শ্যামলী বললো, “যাঃ, সবিতাটা কি করলো ? 
খুব খারাপ লাগছে।” 

বাণী আর শ্যামলী নিউমার্কেটের কাছে একটি রেস্তরীয় গিয়ে বসলো । 

চা খেতে খেতে শ্যামলী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো,” আচ্ছা, সবিতার না বিয়ে 
হয়েছিলো বিদ্যতের সঙ্গে ?” 

বাণী "শ্যামলীর পরশ শুনে প্রথমটা বিস্মিত হোলো! “সেকি কথা? 
কবে?" তারপর মনে পড়তে হেসে ফেললো । বললো, “যতো সব 
ছেলেমানূষী !”” 

সেদিন এক সন্ধ্যায় এই, রেস্তরাতেই বসেছিলো বিদ্যুত, সবিতা, শ্যামলী 
আর বাণী । গত শীতের পরে। তখন ময়দানের আর পার্কের .পাছে গাছে 
একট! দুটো কোকিল সবে ডাকতে সুরু করেছে। 

এটা ছিলো তাদের প্রায় দৈনন্দিন প্রোথাম। প্রথম দিকে দ-চারবার 
সবিতা একলা দেখা করেছিলো! বিদ্যুতের সঙ্গে । কিন্তু বেশীদিন সেরকম 
সম্ভব নয়। রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে সে, বাড়িতে বাবার অত্যন্ত 
কড়া শাসন। কলেজে পড়লেও গন্তব্যস্থল না৷ জানিয়ে বাড়ির 'বাইরে বেরোনো৷ 
সহজ নয়। সুতরাং বাণী এবং শ্যামলীর সহায়তার প্রয়োজন হোলো । বাড়িতে 
বলে যেতে হবে, সুতরাং বাণীদের-বাড়ি-যাচ্ছি কিংবা শ্যামলীদের-বাড়ি-যাচ্ছি 
বলে বেরোনোই নিরাপদ 1 কিন্তু হঠাৎ ওখানেও খোজ পড়তে পারে । সুতরাং 
ওদেরও নিয়ে বেরোতে হয়। সিনেম! দেখতে গেলে বন্ধুর জন্যে এটুকু করতে 
ওদের বিন্দুমাত্রও আপত্তি নেই। 

সুতরাং ওরা তিনজনে এক সঙ্গেই বেরোতো 1 কোথাও কোনো সিনেমা 
হলের বাইরে দুটো টিকিট কিনে অপেক্ষা করতো বিদ্যুত। বাণী আর 
শ্যামলী ঢুকতো৷ সিনেমায়, কিংবা কখনো অন্য কোথাও যাওয়ার থাকলে 
যেতো । সবিতাকে নিয়ে বিদ্যুত চলে যেতো অন্য দিকে । পরে এক 


নগরকন্া। ৩১" 


সময় চারজনে আবার মিলিত হোতো কোনো না কোনে পূর্বনিরিষ্ট স্থানে । 
একসঙ্গে চা খেয়ে নিতে৷ চারজনে, তারপর ওদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে 
বিদ্যুত চলে যেতো, বাণী আর শ্যামলী বাড়ি পৌছে দিতো সবিতাকে। 
সংসারে অসংখ্য বুদ্ধিমান কন্যার রক্ষণশীল পিতা একই দৃশ্য দেখেন সন্ধ্যার 
পর- বান্ধবীর বাড়ি থেকে বান্ধবীর সঙ্গেই কন্যা বাড়ি ফিরছে । অতএব, 
শাস্তি বিরাজ করে পৃথিবীতে। 

অন্যান্যদিনের মতো সেদিনও ওরা চা খেতে খেতে গল্প করছিলো । 
এদের সামনে বিদ্যুত একটু রাশভারী, গান্তী বজায় রাখবার চেষ্টা করে, ঠাট্টা 
তামাস। করতে দেয়না | তৰু বাণী আর শ্যামলী ছাড়ে না, মাঝে মাঝে দুষ্টুমি 
করে সবিতার সঙ্গে । 

সেদিন চায়ের কাপে চিনি মেশাতে মেশাতে বাণী হঠাৎ লক্ষ্য করলো, 
বিদ্যুতের পাঞ্জাবির পাশের পকেট থেকে একটি বেলফুলের মালা উকি দিচ্ছে। 
বাণী চট করে হাত বাড়িয়ে সেটা বার করে নিলে। | বললো, “বাঃ ভারী সুন্দর 
মালা, এটা নিয়ে আপনি কি করবেন, আমায় দিয়ে দিন, আমি খোঁপায় বাঁধবো 1”? 

বিদ্যুতের মুখ হঠাৎ লাল হয়ে গেল। বললো, “না, না, ওটা কেন, ওটা 
কিছুক্ষণ পরে আর টাটকা! থাকবে না, আমি আপনাকে আরেকটি টাটকা 
শালা কিনে দিচ্ছি ।'' 

“না, এটাই আমার চাই, বলে বাণী সবিতার দিকে তাকালো । দেখলো 
সবিতার মুখও লাল হয়ে গেছে। 

শ্যামলী হেসে বললো, “ওটা কেন, কার মালা কার খোঁপা থেকে কার পকেটে 
গিয়ে পড়েছে, তাতে লোভ করে কী লাভ! আমরা অন্য মালা কিনে নেবো 1? 

বাণী মালাটি বিদূযতের পকেটে রেখে দিলো । 

তখনকার মতো৷ ততোটুকুই। 

বিদ্যুত তাদের ট্রামে তুলে দিয়ে অন্যদিকে চলে গেল। ট্রামে শ্যামলী 
আর সবিতা বসেছিলো৷ পাশাপাশি । হঠাৎ দেখতে পেলো সবিতার ব্লাউসের 
অভ্যন্তরে থেকে একটি গোড়ের মালা উকি দিচ্ছে। 

শ্যামলী হেসে ফেললো । পাশে ঝুঁকে শ্যামলীর কানে কানে বললো, 
“মালাটা খোঁপায় জড়িয়ে নে। মাসীম! ব্লাউসের ভেতরে মালা দেখতে পেলে 
কি ভাববেন।”' 

“যা, ভারী অসভ্য, কথা বলবো না তোর সঙ্গে” বলে মুখ লাল করে 
সবিতা অন্যদিকে ফিরে বসলো । 

হাসতে লাগলো শ্যামলী । 


৩২ নগরকন্যা 


“কি হয়েছে রে?" পাশের সীট থেকে বাণী জিজ্েস করলে! । 

“ভালে! হবে না, বলে দিচ্ছি,” বলে উঠলো! সবিতা । 

“পরে বলবো; শ্যামলী হাসতে হাসতে উত্তর দিলো । 

ট্রাম স্টপে নেমে খানিকট! হেঁটে যেতে হয়। তখন রাত প্রায় আটট।। 
মাঝ-আকাশে ফিক-ফিক করছে আধখানা চাদ । 

শ্যামলী আর বাণী সবিতাকে চেপে ধরলো 1- ছাডবো না ভাই, শোনাতে 
হবে মালার রহস্য। ওর পকেটে মাল৷; তোর ঝ্রাউসের ভেতরে মালা, ব্যাপারটা 
কি বলতে হবে। | 

অনেক সাধাসাধির পর সবিতা বললো ! বলতো সে এমনিতেই, না বলে 
থাকতে পারা যায় নাকি? তবে সাধাসাধি শুনতে ভালো লাগে। 

তাই কিছুক্ষণ পর বলে ফেললো । 

আজ তাঁরা মালা বদল করেছে সন্ধ্যার চাদকে সাক্ষী রেখে, ঠিক গঙ্গার 
পাড়ে একটি গাছের গুড়ির উপর বসে। ধারে কাছে কেউ ছিলো না। 

শ্যামলী আর বাণী রাস্তার মাঝখানে থমকে দীড়িয়ে পড়লো । 

শ্যামলী চোখ পাকিয়ে বললো বাণীকে, “বুঝেছিস ব্যাপারখানা ? 
গান্ধর্ব বিবাহ 1-___-ধারে কাছে কেউ ছিলো না।?? 

হাসলো দুজনেই, কিন্তু, সবিতা তাদের খুব বন্ধু, খুব ভালোবাসে তাকে, 
রাস্তার মাঝখানেই জড়িয়ে ধরলো ৷ 

“কী করছিস? ছাড় ছাড়। লোকে কি ভাববে ?” 

“ভাবুক গে। তোকে যে আজ কী ভালে লাগছে সবিতা! উলু দিতে 
ইচ্ছে করছে, শাখ বাজাতে ইচ্ছে করছে........”? 

রেস্তরায় চা খেতে খেতে সে কথা আজ শ্যামলীরও মনে পড়লে , বাণীরও 
মনে পড়লো । 

“সবিতার না বিয়ে হয়েছিলো বিদ্যুতের সঙ্গে?" জিজ্ঞেস করেছিলো 
শ্যামলী | 

“যতো সব ছেলেমানুষী!”” উত্তর দিয়েছিলো! বাণী। শ্যামলী একটু 
চুপ করে থেকে বললো, “ছেলেবেলায় পাশের বাড়ির ভোম্বলের সঙ্গে আমিও 
কতো বৌ-বৌ খেলেছি।”? 

“ওসব তে৷ ছেলেবেলার কথা,” বাণী বললো, “তখন কেই বা কি বোঝে । 
কিন্তু বড়ো হয়ে তো এসব ছেলেমানুষী কর! ঠিক নয়। চাদ সাক্ষী রেখে 
“তে সবিতা মালাবদল করলে! ,____শুনতে বেশ লাগে । কিস্তু সেই মাল বদলের 
কী সন্মান রাখলো শুনি? এর পর আরেকজনের গলায় মাল! দেওয়া যায়?” 


নগরকন্যা ৩৩ 


শ্যামলী উত্তর দিলো, “এ তো মধ্যযুগের রোমান্স নয় যে, মুখ ফুটে যাকে 
ভালোবাসি বললাম, তাকে ছাড়া জীবনে আর কাউকে বিয়ে করবে৷ না, আর 
কারো সঙ্গে সংসার করবো না। পরিস্থিতির পরিবতনে অনেক কিছু করতে 
হয়।? 

বাণী তাকালে! শ্যামলীর দিকে । তারপর বললো, “ও কথা আমি 
মানতে রাজী নই। ভালোবাসার আদর্শ প্রাচীন যুগে যা ছিলো, মধ্য যুগেও 
তাই ছিলে, ব্তমান যুগেও তাই আছে, ভবিষ্যতেও তাই থাকবে । ভালো- 
বাসার প্রাণ হোলে! তার অন্তনিহিত সত্য, আর রূপ হোলে! তার নিষ্ঠা। তার 
থেকে আসে শক্তি।---সে জন্যেই তো বলছি সবিতা আর বিদঘতের সে 
জিনিসটা ছিলোনা যাকে ভালোবাসা বলা যায়, ছিলে একটা কলেজী রোমান্স, 
ছিলো কিছু ভাবালুতা । তাই আজ সবিতাও নিবিকার ভাবে আরেকজনকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছে, বিদ্যুতের চুল এখন একটু উস্কোখুক্কো হলেও, দুদিন পরে 
আবার তাতে তেল পড়বে ।” একটু চুপ করে থেকে বললো, “সিনেমায় 
কি থিয়েটারে অগ্ঠিসাক্ষী করে মন্ত্র উচ্চারণ করে নায়ক নায়িকার বিয়ে হয়| 
কিন্ত সেটা তাদের সত্যিকারের জীবনে সত নয়। অথচ সত্যিকারের ভালো- 
বাসার ক্ষেত্রে শুধু মনে মনে স্বীকার করে নেওয়াটাও স্য্টি করে একটা পরম 
সত্য, যেটা কোনো আচার অনুষ্ঠানের অনুমোদনের অপেক্ষা রাখে না। 
সবিতা আর বিদ্যুতের জীবনে কি ছিলো-সে ওরাই জানে । যে টুক্‌ দেখলাম 
তাতে আমার কোনো শ্রদ্ধা থাকলো না। এত বড় একটা মিথ্যের সঙ্গে যে 
আমরা জড়িত ছিলাম, সেটাই আমার খারাপ লাগছে ।”' 


বাপের এক মেয়ে সবিতা, তাই বিয়ে হোলো একটু ঘটা করে। ফুযাট 
বাড়ির উপরে লম্বা ছাদ, সামিয়ান। খাটিয়ে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হোলে! 
সেখানে । পাশের ফ্যাটের পড়শীরা তাদের ঘরগুলে। ছেড়ে দিলো । বর 
এসে আসর আলো! করে বসলে সেখানে । আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব অফিসের 
সহকর্মী প্রতিবেশী, নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলে! অনেকেই । 

দেউড়িতে খুব মিষ্ট ইমনে শানাই বাজছে। 

বাণী আর শ্যামলী অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে মিলেমিশে সবিতাকে সাজিয়ে 
দিলো ৷ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । অন্য বন্ধুর এসে এক একজন করে 
গাল টিপে আদর করলে! | তবে বাণী আর শ্যামলী পারলো না। 

বিয়ের লগের তখনে৷ দেরী আছে । 


৭৩৪ নগরকনা 


সবিতা শ্যামলীকে ডেকে চপি চুপি বললো, “বাইরে গিয়ে একবার দেখতে 
পারিস বিদ্যুত এসেছে কিনা ।” 

শ্যামলী চুপ করে রইলো দূ-চার মৃহ্ত । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “ওকে 
নেমস্তন্ন করা হয়েছে বুঝি ?? 

“হ্যা, সমর গিয়ে ওকে নেমন্তন্ন করে এসেছে ।”” 

“সে কি আসবে ?”" 

“হ্যা, আসবে বলেছে ।--তুই একটু দেখিস, ও তো এখানে কাউকে 
চেনে না, নিজে কাছে দাড়িয়ে একটু ভালে! করে খাইয়ে দিস।” 

সবিতা বললো খুব সহজ ভাবে, কিন্তু শ্যামলীর বূকের অস্ত:স্থল থেকে 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এলো | 

কিছুক্ষণ পরে তরুবালা ঘরে ঢুকলো । পেছন পেছন একটি ছেলে । 

“সবিতা,” ডাকলো তরুবালা, “বিদ্যুত এসেছে 1” 

শ্যামলী প্রথমটা লক্ষ্য করেনি । মেয়েরা একজনের পর একজন করে 
অনেকেই আসছে উপহার নিয়ে, মাঝে মাঝে এ বাড়ির অতি-পরিচিত দৃ-চারজন 
পূরষও আসছে । তাই সে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখেনি, সবিতার মায়ের কথা 
শুনে ফিরে তাকালো । 

গরদের পাঞ্জাবি আর জধি-পাড় ধুতি-চাদরে খুব সেজেছে বিদ্যুত। চুলে 
তেল পড়েছে, খুব কায়দা করে আঁচড়ানো । তাকে এত ফিটফাট শ্যামলী 
আর কোনোদিন দেখেনি, চোখ দুটি খুব শান্ত, মুখে সিদ্ধ হাসি । শ্যামলী মুখ 
ফিরিয়ে সবিতার দিকে তাকালো । | 

সবিতাও মুখ তুলে তাকিয়ে আছে বিদ্যুতের দিকে । মাথার তার মুকুট, 
মুখে চন্দনের ফৌটা, জীবনে প্রথম আজ ঠোটে একটু ওষ্ঠরাগ লাগিয়েছে । 
খুব মধুর দেখাচ্ছে তাকেও । 

শ্যামলী পাশে তাকিয়ে দেখলে বাণীও দেখছে এদের দুজনকে । 

তরুবালার দাঁড়াবার ফুরসত নেই | বিদ্যুতকে পৌছে দিয়ে চলে গেল । 

প্রথমটা ওরা কি বলবে ভেবে পেলো না । 

শ্যামলী ভাবছিলো,__নিজের প্রিয়তমা কনে সেজে অন্য একজনকে বিয়ে 
করবার জন্যে তৈরী হয়ে বসে আছে এটা দেখতে কেমন লাগে ছেলেদের ? 
এত সহজ ভাবে হাসিমুখে তার সামনে এসে দাঁড়ান যায় ? 

এই যে এত লোক ঘরের মধ্যে বসে আছে, এরা যদি জানতো যে, এই 
দুজন একদিন লুকিয়ে নিরালায় ঘুরে বেড়াতৌ৷ !_-তাবছিলো বাণী । 

বিদ্যুতই প্রথম কথা বললে! | 


নগরকন্যা ৩ 


“তোমার জন্যে একটা সামান্য উপহার এনেছি, সবিতা |” 

নন নানারালরি রা সবিতা 
সেটি গ্রহণ করলো হাত বাড়িয়ে । 

“আচ্ছা, এবার বাইরে গিয়ে বসি। পরে দেখা হবে ।” 

“থেয়ে যাবে কিন্তু,” বললো সবিতা । 

বিদ্যুত হাসলো । 

“বিয়ে বাড়িতে এসে না খেয়ে যাবো কেন? বেশ ভালে করে খেয়ে যাবো ।”” 

বিদ্যুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। । পেছন পেছন এলো শ্যামলী । 

“আপনাকে আজ খুব জন্দর দেখাচ্ছে,” শ্যামলী বললো । 

“আজকের দিনে সবাইকেই সুন্দর দেখায়,” বিদ্যত হেসে বললো, 
“আপনাদের সবাইকে দেখে তো মনে হচ্ছে ও ঘরে রূপের হাট বসেছে ।” 

“তাই বুঝি £' শ্যামলী হেসে ফেললো, “বিয়ের এখনো দেরী আছে । 
তাই খাওয়া দাওয়? সুরু হয়ে গেছে এখন থেকেই । চলুন আপনাকে বসিয়ে 
দিই |”? 

“বিয়ের লগ্ন কটায় ?”' 

“দশটায় |”? 

“আমি তো বিয়ে ন] দেখে নড়বে। না,” বিদ্যুত হাসিমুখে বললো । 

শ্যামলী কি বলবে ভেবে পেলো না। তারপর হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, “প্রাণে ধরে দেখতে পারবেন ?” 

বিদ্যুতের মুখের প্রসন্নভাবের কোনো পরিবত্তন হোলো না, তবে কণস্বর 
একটু গভীর হোলো । 

“ওসব কথা আর কেন?” 

শ্যামলী একটু চুপ করে রইলো৷। তারপর বললো, “বর দেখেছেন ? 

“ইন, একবার একটু উঁকি মেরে দেখে নিয়েছি। বেশ ভালো বর। 
দজনকে মানাবে খব |”? 


খাওয়ার সময় সারাক্ষণ বিদ্যুতের কাছেই দাঁড়িয়েছিলো শ্যামলী । পরি- 
বেশনকারীদের ডেকে ডেকে বিদ্যুতের পাতে দ-বার তিনবার করে এটা৷ সেটা 
পরিবেশন করালো | বিদ্যত যে এত খেতে পারে শ্যামলী ভাবতেই পারেনি । 
তার বেশ ভালো লাগছিলো ওকে খাওয়াতে । ওর পাতে মিষ্টি তুলে দিলে! 
নিজের হাতে। 
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“বান্না ভালে হলে আমি খুব খেতে পারি,” বললো বিদ্যুত। 

“আমি খুব ভালো রাধতে পারি,” হঠাৎ বেরিয়ে গেল শ্যামলীর মুখ থেকে । 

বিদ্যুত হাসলো | “ও কথা শুধু কানে শুনলে তো আমার মন ভরবে না,” 
বললো সে। 

“বেশ তো৷ কবে আসবেন বলুন ?'” 

“যেদিন বলবেন ।”? 

হাতমুখ ধুয়ে বাইরে এসে দেখলো শ্যামলী পান হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

পান নিয়ে বিদূযুত বাইরে চলে গেল। শ্যামলী ফিরে এলো বাড়ির ভিতর । 
বাণী বারান্দা পেরিয়ে এদিকে আসছিলো । শ্যামলীকে দেখতে পেয়ে বললো, 
“চিল, বর দেখে আসি ।” 

“না, আমি আর ওদিকে যাবো না| সম্প্রদানের সময় দেখবো ' খন” | 

বাণী চলে গেল। শ্যামলী ঘরে ঢুকতে সবিতা তাকে ইসারায় কাছে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলো, “ও খেয়েছে তো ?? 

“খেয়েছে মানে ? রাক্ষসের মতো গিলেছে। কী খেতে পারে, বাপরে 
বাপ!” 

সবিতা একটু চুপ করে রইলো । তারপর বললো, “ও কিন্তু খেতে বড়ো 
একটা পারে না ।”? 

শ্যামলী অবাক হয়ে তাকালো সবিতার দিকে । 

সবিত৷ আস্তে আস্তে বললো, “ও যাওয়ার সময় ওকে বলে দিস রাত্তিরে 
বাড়ি ফিরে যেন ক্রট্‌-সল্ট কি হজমি কিছু একটা খেয়ে নেয় | 


বাণী এসে বললো, “বেশ বর। দুজনকে মানাবে ভালো |” 

সবাই তাই বলছে। ওদের নাকি আশ্চর্য কৃষ্ঠির মিল, একেবারে রাজ- 
যোটক। 

শ্যামলী কিন্ত বর দেখে আসবার জন্যে কোনে উৎসাহ বোধ করলো না । 


দেখতে দেখতে কখন বিয়ের লগ এসে গেল। শানাইতে তখন খাম্বাজ 
ধরেছে । শীখ বাজছে, ছলুধ্বনি হচ্ছে মৃহুর্মহ । মধ্যবিত্ত বাড়ির বিয়ে, কিন্তু 
সমারোহের আনন্দ ও হট্টগোল যেন রাজবাড়িকেও হার মানায় । টোপর মাথায় 
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দিয়ে জোড় পরে বর বসে আছে পিঁড়ির উপর | বাণী আর শ্যামলী অন্যান্য 
মেয়েদের সঙ্গে কনে নিয়ে এলো । 

সাত পাক হচ্ছে। শ্যামলী দীড়িয়ে ছিলো এক পাশে । চারদিকে 
মেয়ে পুরুষ বড়ো ছোটোদের ভিড় ও কলরব। শ্যামলী এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কাকে যেন খুঁজলে৷ । দেখলো, সে দাঁড়িয়ে আছে এক কোনে । শ্যামলী 
আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে ৷ সে শ্যামলীকে দেখে একটু হাসলো, 
কিন্ত কোনো! কথা বললো না! সে গভীর মনযোগের সঙ্গে অনুষ্ঠানের 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি লক্ষ্য করছে । 

সাত পাক হয়ে গেল। মালা বদল হচ্ছে এবার । 

খুব জোরে শাখ বেছে উঠলো | উলু দিলো মেয়েরা । চাপা পড়ে গেল 
শানাইয়ের সুর, তারপর আস্তে আস্তে আবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

শ্যামলী তাকিয়ে ছিলে! বিদ্যুতের দিকে । ভাবলেশহীন সেই মুখ। 
চারপাশের হাসি ও সংলাপের মধ্যে বিদ্যুতের মনের স্তব্ধতা এতক্ষর্ণে অনুভব 
করতে পারলো শ্যামলী । 

বিদ্যুত ফিরে তাকালো । দেখলো শ্যামলী তার দিকে তাকিয়ে আছে । 
একট হেসে বললো, “রাত হয়ে যাচ্ছে, এবার আমি যাই ।”" 


সবিতা তার বরের হাতে হাত রেখে চোখ নিচু করে মন্ত্র পড়ছিলো৷ । একবার 
চোখ তুলে চকিতে চারদিক তাকিয়ে নিলো! । দেখলো, ভিড়ের মধ্যে শ্যামলী 
একপাশে দাড়িয়ে আছে। 

সে কোথায় ?--ভাবলো সবিতা | কিছুক্ষণ পরে আরেকবার চকিত দৃষ্টি 
সঞ্ালিত করলে! চারদিকে । মনে হোলো।,_সে চলে গেছে। হঠাৎ তার 
চোখ দৃটি সজল হোলো । 

বেশী দিনের কথা নয়, এই তো সেদিন--কলেজ স্কোয়ারের এক কোনে 
বসে সে খুব আস্তে আস্তে বিদ্যুতকে বলেছিলো, আমর! দুজন দুজনের, চির- 
কালের জন্যে, জন্মজন্মানস্তরের জন্যে, কেউ কোনোদিন আমাদের দুজনকে 
পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারবে না। 

তখন বিদ্যুত বলেছিলো, সবিতা ভাবলো, না থাক, ওসব কথা আর 
ভেবে কি লাভ! ভাববো৷ না ওর কথা, কোনোদিন না, যে আমার কথা একটু 
ভেবে দেখেনি, আমার জন্যে একটুও মনের জোর দেখাতে পারেনি, কী হবে 
তার কথা ভেবে। 


৩৮ নগরকন্যা 


নতুন জীবন সুরু হচ্ছে। আর পেছন ফিরে তাকাবো৷ না। সবাই ৩ে। 
খুশী হয়েছে, বাব! খুশী হয়েছেন, মা খুশী হয়েছে, ভায়ের নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
ঝামেলা রইলো না বলে বিদ্যুতও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে ।--আমার আর দুঃখ 
কিসের। 

এতক্ষণে অনুভব করলো যে, তার হাত আরেকটি হাতে ধরা আছে। 
উষ্ণ, বলিষ্ঠ সেই হাত। জোর করে সে একটি দীধ নিশ্বাস চাপলে । 


পর 


বিয়ের মাসখানেক পরের কথা | সবিতা কয়েকদিনের জন্যে বেড়াতে 
এলো বাপের বাড়ি। খবর পেয়ে শ্যামলী দেখা করতে এসেছিলো ৷ সবিতা 
খবর দিয়েছিলো বাণীকেও। বাণী আসেনি, শ্যা্ললীকে বলেছিলো, “তুই 
যা, আমি এখন আর যাবো না। পরে কোনো একদিন ওর শৃশুরবাড়ি গিয়ে 
দেখা করবো'খন। কলকাতায় তে! থাকবে। দেখা হবেই।”* 

এখন যাবি না কেন?” শ্যামলী জিজ্ঞেস করেছিলো । 

“গিয়ে আর কি হবে। শুনবো তো শৃশুরবাড়ির গল্প আর স্বামীর সঙ্গে 
ভাব হওয়ার উপাখ্যান। ওর মুখে একদিন বিটোতের গল্প শুনেছি, আর সেই 
মুখে অন্য লোকের সম্বন্ধে উচ্ছাস আমার সইবে না।”? 

শ্যামলী একাই এলো । এসে দেখলো, খুব ঝলমলে হয়েছে সবিতার 
চেহার। | একটা নতুন লাবণ্যের ঢল নেনেছে শরীর ভরে । 

“কী দেখছিস?” সবিতা জিজ্ঞেস করলো । 

“দেখছি, তুই এইকদিনেই অনেকটা বদলে গেছিস,” শ্যামলী আস্তে 
আস্তে বললো, “তোর চেহারা অনেক ভালো হয়েছে । কি রকম রোগা হয়ে 
গিয়েছিলি ?বয়ের আগে |? 

ঘরের ভিতর ছিলে। মা, মাসীমা, পাশের বাড়ির মগ্রশ্রী আর আরে। দূতিনজন 
আত্মীয় মহিলা | সবিতা শ্যামলীর হাত ধরে বারান্দায় গিয়ে ববলো | চুপ 
করে রইলো কিছুক্ষণ তারপর বললো, “তুই কি বলতে চাইছিস আমি 
জানি। তোর খুব অবাক লাগছে, নাঃ 

“অবাক খুব একটা লাগছে না, উত্তর দিলো শ্যামলী, “তবে ভাবছিলাম, 
এই কি হয় শেষ পর্যন্ত? রিও 
খাইয়ে নেওয়া যায়? 

“তোর কি ধারণা এটা খব সহজে হয়েছে,” একটু গন্ভীর হয়ে গেল 
সবিতা | 

“তোর চেহারা দেখে আর কি ভাববো৷ বল?” 

সবিতা একটু তাকালো! শ্যামলীর দিকে, তারপর বললো, “দ্যাখ, যদ্দিন বিয়ে 
হয়নি তদ্দিন মনে নানারকম উৎকণ্ঠা ছিলো, উদ্বেগ ছিলো; কষ্ট ছিলো । বড়ো 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছি আমার বিয়ের জন্যে মা-বাবার কী দুর্ভাবনা, 
তাতে আমার মনে আর সুখ কি করে থাকবে, বল? পড়াস্তনে। করবার ইচ্ছে 
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ছিলো ,কিস্তু জানতাম সে হবে না । আজকালকার আর দশজন মেয়ের মতো স্বাধীন- 
কোনে। সম্ভাবনা নেই । একজনকে ভালো লাগলো | দেখলাম, সোজা রাস্তায় 
তার সঙ্গে বিয়ে হবার কোনে সম্ভাবনা নেই । নানারকম দুর্ভীবনা মনে চেপে 
বসলো | এক এক সময় রাগে চোখে জল আসতো । মেয়ে হয়ে জন্মেছি 
বলে, নিজের জীবন নিজের পছন্দ মতো গড়ে তুলবার অধিকার আমার নেই ? 
ভাবলাম,_বেশ, কাউকে কিছু বলে নিজের অধিকারে যখন কিছু পাবে না, 
এ সংসারে যখন গুরুজনদের একমাত্র কতব্য কোনোরকমে আমায় আরেকাটি 
সংসারে পার করে দেওয়া, তখন আমার একমাত্র উপায় হচ্ছে এ সমস্যাটা 
একদিন থেকে আরেকদিনে ঠেকিয়ে রাখা, যদ্িন না একমাত্র যার উপর ভরসা 
করতে পারি সে আমার ভার নিতে সক্ষম না হচ্ছে । কিন্তু বেশীদিন পারা 
গেল না, বাবার রিটায়ার করবার সময় এসে গেল, উনি আমায় আর বেশীদিন 
ঘরে রাখতে নারাজ । মায়ের কোনো জোর নেই। দাদাকে বললাম, সেও 
আমার দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে চাইলো না। তাকে দোষ দিই না, তার নিজের 
স্বপ্র আছে, পরিকল্পনা আছে, আমার জন্যে সে ফেঁসে যাবে কেন বল? তখন 
ভরস! করবার মতো শুধু একজন ছিলো | কিন্ত সেও পেছিয়ে গেল-- |” 

“পেছিয়ে গেল কি রকম,”/শ্যামলী কৌতৃহলভরে জিজ্ঞেস করলো । 

ওসব কথা এখন আর বলে কি লাভ! যা হবার হয়ে গেছে। আমি 
শুধু বলতে চাই একথা যে, আমার আর কিছু করবার ছিলো না | বাণী কি তুই 
যে আমার বিয়ে করতে রাজী হওয়াটা ভালে ভাবে নিতে পারিসনি, সে কি 
আমি বুঝিনা? তোর! ভাবছিস এ খুব সহজে হয়েছে । খুব গোলমাল হলে, 
খুব হৈ চৈ হলে তোরা খুব খুশীটিস । :তোরা৷ রোমান্স দেখেছিস, তাই 
এই রোমান্সের পরিণতি রোমান্টিক উপন্যাসের মতো! হতে দেখলে তোরা 
খুব খশী হতিস। যদি প্রায়োপবেশন করে কি জিদ করে কি যে করেই হোক 
মা-বাবাকে রাজী করাতে পারতাম বিদ্যুতের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে, কিংব৷ 
কারো কথা ন৷ শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে যেতাম বিদ্যুতের হাতি ধরে,তোরা 
আমায় আদর্শ নারী মনে করতিস । যদি বিষ খেয়ে কি গলায় দড়ি দিয়ে নিজেকে 
শেষ করে দিতাম, দৃ-ফৌটা চোখের জল ফেলে মনে মনে আমায় বাহবা দিতিস। 
কিন্ত ওসব তো৷ করতে গেলাম না, মা-বাবার কথা৷ মতো যে চুপচাপ বিয়ে করতে 
বসলাম, পারিপাশ্িক অবস্থা স্বীকার করে নিলাম, সেটা তোদের রুচিতে বাধছে। 
এর মধ্যে তোরা আমার মনের জোরের অভাবই দেখলি, সত্যি সত্যি যে কতো- 
খানি মনের জোর আমার প্রয়োজন হয়েছে, সেটা জানলিও না |” 





নগরকন্যা ৪১ 


শ্যামলী সবিতার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে চাপ দিলো 
একটুখানি । 

সবিতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো । তারপর বলে গেল নিজের মনে, 
“বিয়ের আগে অতো মনের কষ্ট গেছে, তাই রোগ। ছিলাম । এখন তো কোনো 
দুর্ভাবনা নেই । অতীতকে নিয়ে কোনো দুঃখ নেই, ভবিষ্যতের কোনো ভাবনা 
নেই, কাজের মধ্যে শুধু খাওয়া, নতুন বৌ বলে সেজে গুজে বেড়ানো, বিকেল 
বেলা একটু ঘরদোর গুছোনো, রাত্রিবেলা স্বামীসেবা । এখন কোনো ব্যথা 
নেই, দূঃখ নেই, কষ্ট নেই, কোনো ইমোশান নেই, আছে শুধু নতুন 
সংসারের প্রতি একটা কতব্যবোধ। সুতরাং শরীরটা ভালো হয়েছে, 
শরীরটা শরীর তো, মনের উপর যখন কোনে চাপ নেই, তখন শরীরের ওজন 
দু-তিন সের বাড়বেই। তা-ছাড়া, স্ত্রী-পূরুষের পারিবারিক জীবনযাপনের 
একটা মানসিক স্বাস্থ্যকর দিক আছে তো, সেট। প্রথম দিকে শরীরে একটা 
লাবণ্য এনে দেয় |”? 

শ্যামলী চুপচাপ শুনছিলো। একটু হেসে বললো, “সবাই তোকে দেখে 
মলে করবে তুই সুখী হয়োছিস।”' 

“তা হবো না কেন? এও এক রকমের সুখ বৈকি । যখন বাপের বাড়ি এলাম, 
প্রথমটা সবারই চোখে কৌতুহল, সবারই চোখে পরশ । আমার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করেনিলো৷ একজন একজন করে প্রত্যেকে । তারপর দেখলাম সবারই 
মুখে স্বস্তির হাসি, বাব! মায়ের দিকে তাকালো, মা দাদার দিকে তাকালো | 
ভাবখান! যেন,_আগে বলিনি! সব ঠিক হয়ে যায় শেষ পবস্ত। দেখে দেখে 
আমাদের চুল পাকলো, কিসে ভালো হবে ঞজঞন মন্দ হবে আমরা বুঝিনা ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো শ্যামলী দুঁ্ঘপর জিজ্রেদ করলো, “আচ্ছা, 
একটা কথা বল, তোর স্বামীকে পেয়ে তুই জুখী হয়েছিস ?” 

“আমার কোনো দৃঃখ নেই,” সাবতা হেসে উত্তর দিলো 

“তুই ওকে ভালোবাসতে পারবি ?%” 

“আমার যা কিছু কতব্য সব করে যাবো, *' উত্তর দিলো সবিতা 

“আমার কথা এড়িয়ে যাস নে। সোজাসুজি বল, ওকে তুই ভালোবাসতে 
পারবি ?” 

সবিতা উত্তর দেওয়ার আগে একবার আকাশের দিকে তাকালো । তারপর 
বললো, “হয়তো পারবো | এক সঙ্গে বর করতে করতে , দুজনের সুখ দুঃখের 
ভাগ নিতে নিতে স্সেহ, বন্ধুত্ব, সহানুভূতি সবই গড়ে উঠবে, তারপর তার থেকে 
ভালোবাসাও গড়ে উঠবে । আর সে না হলেই বা ক্ষতি কি, যদি দুজন দুজনের 





৪২ নগবরকন)। 


প্রতি কর্ত ব্য করে যেতে পারি, তাই যথেষ্ট । লোকে সংসার করে ভালোবাসার 
জন্যেই শুধু নয়। এ একটা সামাজিক কর্তব্য । সেখানে ভালোবাসাটা একটা 
ফাঁউ। হলে ভালো, না হলে ক্ষতি কি। কর্তব্যটা করে গেলেই হোলো । 
তবে এটা যৌথ ব্যাপার । যে কোনো একজনের যদি কর্তব্যে গুরুতর অবহেল৷ 
হয়, তখন প্রশ্রটা অন্যভাবে ভেবে দেখতে হবে |” 

“তুই অনেক বড়ো বড়ো কথা৷ বলতে শিখে গেছিস এরই মধ্যে”, শ্যামলী 
হাসতে হাসতে বললো । 

সবিতা একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উত্তর দিলো, “ভাই, আমার মনের বয়েস 
এই কদিনে অনেক বেড়ে গেছে ।” 


সবিতার বরের কথ তাকে আর জিজ্ঞেস করেনি শ্যামলী, কিছু জানতে 
চায়নি। সেষে তার নতুন সংসারে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে, 
তাইতেই সে মনে একটু শান্তি পেলো । সবিতাকে খুব ভালোবাসতো সে, 
ভাবলো-_-সবিতা স্থখে থাকলেই হোলো | বর স্ত্রালো ফার্মে ভালে৷ চাকরি 
করে, সংসারে বিশেষ কোনো অভাব নেই--এতটা সৌভাগ্য কটা মধ্যবিত্ত মেয়ের 
হয়| তার নিজের হবে কিনা কে জানে । তার বাবা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, 
মাথার উপর বড়ো আর কেউ নেই, অন্য ভাই বোনের। সব ছোটে! ছোটে । 
বাপের যা অবস্থা, ঠিক মতে। বিয়ে দিতে যে পার্যুবেন না, তাতে কোনে সন্দেহ 
নেই । তাকে চাকরি করে সংসারে সাহায্য করতে হবে । বি-এ পড়ছে এখন, 
তাও শেষ পধন্ত হয়ে উঠবে কিন্ঞঞ্রঞ্র জানে । এরই মধ্যে চাকরির খোঁজ খবর 
নিতে হচ্ছে। টিন 

বাণী প্রথমটা অতো নিরুৎসাহ প্রকাশ করলেও শেষ পর্যস্ত না এসে পারলো 
না। সবিতাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলে! তার শ্বশুরবাড়ির কথাবাতী, জিজ্ঞেস 
করে করে জেনে নিলো তার বিবাহিত জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বিবরণ । 

তারই কাছে শ্যামলী শুনেছিলো সবিতার ফলশয্যার রাত্তিরের কাহিনী । 


বৌভাতের পাট শেষ হতে রাত একটা প্রায় বাজলে৷ । সবিতার বর 
কমলেশ বাড়ির অন্যান্য সবার সঙ্গে অভ্যাগতদের তদারক করছিলো । তার 
মামাতে৷ পিসতুতো খুড়তৃতো জ্যঠতুতো বোনেরা তাকে ধরে একরকম জোর 
কম্মেই ঘরে নিয়ে এলো । 


নগরকন্যা ৪৩ 


সবিতার তখন খুব ধম পাচ্ছিলো ৷ তব নিরুপায় হয়ে বসে ছিলো অন্যান্য 
সবার সঙ্গে । মেয়েরা তাকে ফুলের মুকুট ফলের আভরণে সাজিয়ে দিয়েছে । 
ঘরের চারদিকে ফলের ছড়াছড়ি, খাটের বাজতে গোছা গোছা রজনীগন্ধ৷ 
লাল সাটিনের ফিতে দিয়ে বাঁধা । বিছানায় গোলাপের পাঁপড়ি বেলফলের 
মালা ছড়ানো | কে এক জন বৃদ্ধি করে সেণ্টের একটা পরো শিশি সারা 
বিছানায় ছড়িয়ে দিয়েছে। 

নানারকম মেয়েলী আচার শেষ হওয়ার পর বোনেরা কমলেশকে খাটের 
উপর সবিতার পাশে বসালো । নানারকম রসিকতা করলো সম্পকের বৌদির । 
একজন হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে ফিল্োের একটা সাম্প্রতিক মিলন-সঙ্গীত 
গাইতে সুরু করেছে, এমন সময় কমলেশের মা আর কাকীমা এসে মেয়েদের 
ধমকে বকৃনি দিয়ে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলন সবাইকে । সবার শেষে যে 
গেল সে ভেজিয়ে দিয়ে গেল দরজাটা | 
শেকল তুলে দিলে। । ৃ 

সবিতা বসে রইলো যুগ্লী নিচু করে। 

কমলেশ পকেট থেকে বার করলো একটি নীল ইলেকটি,ক বালব্‌। পাশের 
একটি টেবিল ল্যাম্পের সাদা বালব্টি খুলে সেটি বসিয়ে দিলে! সেখানে । তারপর 
টেবিল ল্যাম্পটি জালিয়ে দিয়ে নিভিয়ে দিলো ঘরের অন্য দুটো আলো । 

্রিপ্ধনীল আলোয় ঘর ভরে গেল। 

কমলেশ এসে বসলো সবিতার পাশে । একটা হাই তুললো, ঘড়ি দেখলো । 
তারপর আম্তে আস্তে উন্মোচন করলেঞ্ঞ্যবিতার অবগুঠন। খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললো, “নীল আলোয় € খুব সুন্দর দেখাচ্ছে |” 

সবিতার হাসি পেলো | ভাবলো, রোদ্দুর নয়, াদের আলো নয়, 
প্রদীপের আলো! নয়, বাইরে সাজানোর জন্যে যে নানারঙের বালব আনা 
হয়েছে, তারই একটি চুরি করে এনে দেখতে হোলো নববধূর রূপ! 

কমলেশ পাঞ্জাবিটা খুলে ছুঁড়ে দিলে৷ আলনার দিকে । জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমার ঘুম পাচ্ছে না?” 

মাথা নাড়লো৷ সবিতা | 

“আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । এমন খাটনি গেছে সারাদিন যে, কী বলবো |” 
বলতে বলতে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখলো কমলেশ । নতুন খাট, নতুন 
আলমারি, নতুন ড্রেসিং টেবৃনু, নতুন আলনা । এত ফুলের সৌরভের মধ্যেও 


সি 5 


নতুন বাণিসের গন্ধ নাকে লাগছে । বললো, “তোমার বাবা কিন্তু কাণিচার 
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ভালো দেননি । দেখে মনে হয় যেন, শেয়ালদা থেকে সেকেও হ্যাও কিনে 
তাতে নতুন পালিশ করা হয়েছে । ঝণা ঠিকই বলেছে ।” 

বার্ণা কে, বুঝতে পারলো না সবিতা । তবে জানতেও চাইলো না। 

কমলেশ সবিতার কাছ ধেঁষে বসলে৷ আরেকটখানি, সবিতার হাতখানি 
তুলে নিলো । 

ইয-_সবিতা মাথা কাত করলো । 

“তোমাকেও আমার খুব পছন্দ হয়েছিলো, একেবারে সেই প্রথম দেখাতেই |" 

সবিতা একটু হেসে মাথা নিচু করে রইলো । 

“তোমার বুঝি লজ্জা করছে ?” 

সবিতা আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো । 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি তোমায় । ভালোবাসতে কতো সময় 
লাগে ?”? 

সবিতা একটু হাসলো | কোনো উত্তর দিলো না। ভাবলো, শেষ হতেই 
বা কত সময় লাগে । ্ 

“যাও, তুমি কোনো কথা বলছো না। একটু এদিকে মাথা নাড়ছো, 
একটু ওদিকে মাথা নাড়ছে? 

“কি বলবো বলুন,” খুব ম্দূ গলায় সবিতা৷ বললো । 






“বলুন নয়, বলো | 

“আচ্ছা, তাই।” 

“ওই যে জিজ্ঞেস করলাম, ত কতো সময় লাগে ।?' 

“জানি না, নরম গলায় উত্তর দিলো । 

“আমি জানি। এদিন জানতাম না । ভাবতাম ভালোবাসা গড়ে উঠবার 


জন্যে অনেক সময় দিতে হয়, অনেক অন্তরক্গতা, অনেক চেনাশোনা, গভীর 
পরিচয় দরকার হয়। এখন দেখছি, ওসব কিছু নয়। ঠিক এক মিনিট লাগে । 
তোমায় দেখেই ওকথা বুঝেছি ।'? 

খুব তালো কথা,মনে মনে ভাবলো সবিতা । প্রকাশ্যে মুখ বীড়াবনতা 
করে বসে রইলো । 

“তুমি আমায় ভালোবাসো, সবিতা ?”' বলতে বলতে কমলেশের হাই 
এলো । প্রাণপণ চেষ্টা করেও চাপতে পারলোনা | 
হাই অত্যন্ত ছোঁয়াচে । হাই এলো সবিতারও। বললো, “বিড্ড ঘুম 
পাচ্ছে।'? | 
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“আচ্ছা, শুয়ে পড়ো । কাল কথা হবে,” বালিশে ঠেশ দিয়ে কমলেশ 
বললো, "ফুলশয্যার দিনে বৌভাত আইন করে তুলে দেওয়া উচিত। লোকজনকে 
খাওয়াতে এত পরিশ্রম হয় যে, আর কিছু করবার জোর থাকে না।”” 

সবিতা একপাশে শুয়ে পড়লে গুটিস্টি হয়ে । 

তখন রজনীগন্ধা আর বেলফৃলের গন্ধে ধর ভরে গেছে। জানল! দিয়ে 
চাদের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে । নেমস্তন্নবাড়ি একেবারে 
স্তব্ধ। কয়েকটা কৃকৃরের শোরগোল শোন যাচ্ছে রাস্তার ডাস্টবিনের আশ- 
পাশ থেকে । 

আর নিরার র দিয়ে মাথা তুললো । আস্তে আস্তে 

চন্নাকতীরিিরন 

“দেখ সবিতা, আজ আমাদের ফুলশয্যার রাত। জীবনে এটা দূবার 
আসবে না , আমার জীবনেও না, তোমার জীবনেও নয় । আজকের এই রাত 
যেন আমরা চিরকাল মনে রাখতে পারি ।”' 

সবিতার মনে একটু সহানুভূতি এলো৷ কমলেশের জন্যে। জীবনে এই 
প্রথম একজন পুরুষের নিভৃত অন্তরঙ্গ সাহচর্য, একটা অজানা অনুভূতিতে 
সবিতারও বুক টিপ টিপ করছে। 

“তাই বলছিলাম--,'বলে কমলেশ একটু থামলো । 

একটু বলার অপেক্ষায় থেকে সবিতা জিজ্ঞেস করলো, “কি £” 

কিছুক্ষণ উসখুস করলো কমলেশ। তারপর বললো, না, ভাবছিলাম, 
আমি একটু সেতার বাজাবো 1 তুমি শুনবে?” 

“বাড়ির সবাই কি ভাববে ? 

“ওরা জানে, আমি ঘুমোনোর আগে কিছুক্ষণ সেতার বাজাই। খুব আস্তে 
বাজাবো | 

ঘরের মেঝেতে সেতার নিয়ে বসলো! কমলেশ। খুব আস্তে আস্তে সুরু 
করলো বাহারের আলাপ । | 

শুনতে শুনতে সবিতা মুগ্ধ হয়ে গেল। সত্যি, বেশ ভালো বাজাতে 
শিখেছে কমলেশ। সবিতা একটুখানি উঠে বালিশে ঠেস দিয়ে আধশোয়। 
হয়ে বসলো । 

বাজাতে বাজাতে কমলেশ লক্ষ্য করলো সবিতা তাকিয়ে তাকিয়ে শুনছে 
তার বাজনা । এক ঝলক হাওয়া এলে৷ ঘরের ভিতর, মাতাল হয়ে গেল অজশ্ব 
গোলাপের পাপড়ির গন্ধে। 
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আলাপ শেষ করে আর গৎ ধরলো না কমলেশ । সেতার একপাশে রেখে 
দিয়ে সবিতার কাছে এসে বসলো! । 


শ্যামলীকে বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করে শোনাচ্ছিলো বাণী । 

“কী আশ্চর্য ব্যাপার ভেবে দেখ, প্রথম বাত্তির থেকেই ভাব । আমি 
জিজ্ঞেস করলাম,--আচ্ছা সবিতা, আমায় সত্যি করে বল, তোর একবারও 
বিদ্যুতের কথা মনে পড়েনি ?” 

বাণীর প্রশব শুনে সবিতা কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলো । তারপর বললো, 
“না ভাই, সারা সন্ধ্যা একটুও মনে পড়েনি । মনে পড়েছিলো শুধু একবার, 
সে অনেক রাত্তিরে। আমার কর্ত। তখন খুব ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু 
আমার চোখে আর ঘুম নেই। জানল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি 
তো তাকিয়েই আছি। হঠাৎ দেখি একট মস্তো বড়ো তারা দপদপ করে 
জ্বলছে । তখন মনে হোলো বাবা কি করছে এখন, মা কি করছে, দাদা কি 
করছে, বাণী কি করছে, শ্যামলী কি করছে, বাড়ির সামনের রাস্তা এখন 
নিশ্চয়ই সেই বাচ্চা ছেলে দৃটো রাধা-কৃষণ সেজে হারমোনিয়ামের ক্লান্ত বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুডুর ঝূমঝূম করে আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরছে,__আর, হ্যা, বিদ্যুত 
কিকরছে? কি আবার করবে, সবাই নাক ডাকিয়ে ঘূমোচ্ছে । . এই ভাবতে 
ভাবতে আমারও কখন ঘুম পেয়ে গেল 1. 

সবিতার কথা শুনে বাণী ব্যথিত হয়ে চুপ করে ছিলো, কিন্ত বাণীর মুখে 
শুনে শ্যামলী একটু হাসলো 

না, নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় সিদু ত। 

শ্যামলী জানতো । 


সবিতার বৌভাতের পরদিন সন্ধ্যেবেলার ঘটনা । 

ভবানী দত্ত লেনে শ্যামলী একটা টিউশানি করতো | সেটা সেরে ফেরার পথে 
হ্যারিসন রোডের মোড়ে এসে দেখলো বিদ্যুত ট্রাম ধরবার জন্যে দাড়িয়ে 
আছে। 

“বাড়ি ফিরছেন ?' শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্যা, বড্ডো ভিড়, দূটো তিনটে ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে |” 

ট্রাম ধরবে শ্যামলীও । দূজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে ট্রামের অপেক্ষা করতে 
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লাগলে | আরো গোটা ছয়েক ট্রাম বেরিয়ে গেল। বড্ড ভিড়, ওঠা অসম্ভব, 
তাই ট্রাম ছেড়ে দিতে হোলো । 

“আপনি কদ্দুর যাবেন ?” শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো । 

“শ্যামবাজারের চৌমাথা অবধি | আপনি ?” 

“আমি থাকি বীডন স্ট্রীটের কাছাকাছি । চলুন হেঁটে যাই ওই পর্যস্ত। 
সেখান থেকে আপনি ট্রাম নিয়ে নেবেন । ফীক] হয়ে যায় ওদিকটায় 1” 

দুজনে কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট ধরে হাটতে লাগলো পাশাপাশি । 

“কাল সবিতার বৌভাতে গিয়েছিলেন?” বিদ্যত জিজ্ঞেস করলো 
কিছুক্ষণ পর। 

“হ্যা । আপনি যান নি??? 

“না। আমার তো বৌতাতের নেমন্তন্ন ছিলো না। ওখানে কাউকে 
তো চিনি না।”? 

“অনেক লোক এসেছিলো | প্রচুর প্রেজেন্ট পেয়েছে সবিতা |” 

“তাই নাকি ?” 

“আচ্ছা, আপনি কি প্রেজেন্ট দিয়েছেন সবিতার বিয়েতে ?” 

“আমি ?”” একটু চুপ করে রইলে। বিদ্যুত, “আম দিয়েছি একটি মেধদূত, 
আর একটি ওমরখৈয়াম । ও ওমরখৈয়াম খুব ভালোবাসতো |” 

শ্যামলী কিছু বললো না| একটু পরে বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো, “এদিকে 
আপনি কোথায় এসেছিলেন? ॥ 

“একটা টিউশানি করি ভবানী দত্ত লেনে। সেখানে গিয়েছিলাম ।” 

“আপনি টিউশানি করেন!” ৰ 

“ইযা। করতে হয়।”। শ্যামলী এর্করুহাসলো। 

আলাপ চলছিলো এভাবেই | দৃটো চারটে কথা, তারপর কিছুক্ষণ 
চুপচাপ, আবার দূটো৷ চারটে কথা,--এমনি। একটু যেন অসোয়াস্তি বোধ 
করছিলো দুজনেই । এক সময় কতো গল্প, কতো হে হুল্লোড় এর! দুজনে 
করেছে বাণী আর সবিতার সঙ্গে বসে । কতো কথা তখন বলার ছিলো, বলে 
বলে যেন ফরোতে চাইতো! না । আজ সবিতা নেই, তাই যেন কথা বলারও 
কিছু নেই। একথা শ্যামলীর বার বার মনে পড়ছিলো । বেশ অনুভব 
করতে পারছিলো যে বিদ্যুতেরও মনে পড়ছে। 

হঠাৎ এক সময় বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো, “সবিতার বরের নাম কি ?” 

“কিমলেশ ।-কমলেশ বোস | 

“আচ্ছা, কি করেন তিনি ?” 
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“ভালে চাকরি করেন মার্টিমার এযাণ্ড ফিশারে, বোধ হয় পাবলিসিটি 
ডিপার্টমেন্টে আছে |”? 
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কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ । 

এবার প্রথম কথা বললে শ্যামলী । জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, একটা 
কথা৷ বলবেন আমায় ?? 

“কি?” 

“কিছু মনে করবেন না ?? 

না, মনে করবো কেন? বলুন।”? 

“সত্যি সত্যি কি হয়েছিলো আপনাদের মধ্যে? এক কথায় বিয়ে করতে 
রাজী হয়ে যাবে, সবিতা তো সেই মেয়ে নয়।” 

বিদ্যুত গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, “ওসব আলোচনা করে আর কী লাভ?” 

“অন্তত আমাদের জানবার অধিকার নেই ?” 

বিদ্যুত একটু চুপ করে রইলো, তারপর বললো, “আমাদের মধ্যে কি 
হয়েছিলো! জানতে চাইছেন ? না, বিশেষ কিছু হয়নি । দোষ আমার | আমি 
ঠিক মনের জোরট৷ দেখাতে পারিনি । ও বললে, এক্ষনি বিয়ে করো । আমি 
বললাম বছর খানেক অপেক্ষা করে৷ | সে বললে, না সে হর না । আমি বললাম, 
আমার পক্ষেও বা কি করে হয়? আমার বাবা সাংঘাতিক লোক । . একথা শুনে 
সে উত্তর দিলো, নিশ্চয়ই আমার বাবার চাইতে বেশী নয়। এ ধরণের দুটো 
চারটে কথা কাটাকাটি ।”। | 

“ব্যস? এতেই এত!” 

“আমারই মস্ত ভূল হয়ে সছ।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ পথ চললো দূজনে । এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলো- 
চনা করতে চাইছিলো৷ না শ্যামলী । তাছাড়া লক্ষ্য করলে যে, বিদ্যুত 
অত্যন্ত ক্লান্ত । জিজ্ঞেস করলো, “আজ খুব ধুরেছেন বুঝি ?% 

“না, তেমন কিছু নয়। কাল রাত্তিরে ঘুম হয়নি। তাই বোধ হয় খুব 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । দুপুরটাও ঘুমোতে পারলাম না৷ |” 

টানি 

“আজ আবার সকাল থেকে বাবার শরীরটা খারাপ । তাই ডাক্তারের 
বাড়ি যেতে হয়েছিলো | 

কাল রাত্তিরে ঘুম হয়নি ! শ্যামলী বুঝতে পারলো | খুব মৃদু কণ্ঠে বললো, 
“কেন মিছিমিছি রাত জাগলেন ?” 
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“এমনি । কাছেই একটি বাড়িতে সেদিন খুব বৌভাতে হট্টগোল । 
চুপচাপ বসে একটি বই পড়েছিলাম । বই যখন শেষ হোলে! তখন চারদিক 
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । ভাবলাম, একটুখানি বারান্দায় বসি। চমৎকার শুক্ল- 
পক্ষের রাত। জ্যোৎস্নায় চারদিক ধবধব করছে । হঠাৎ কখন দেখি ভোর 
হয়ে আসছে | 

“বাবার কি হয়েছে ?”” 

“হার্টের ট্রাবল্‌ ছিলো অনেকদিন থেকেই । আজ খাওয়া-দাওয়া 
করেছিলেন অন্যান্যদিনের মতো । হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
আমারও শরীরটা ভালো নেই । বিকেল থেকেই একটু শরীর খারাপ 
লাগছে ।' 

ততক্ষণে ওরা বিবেকানন্দ রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

“জ্বর হয়নি তো ?”” শ্যামলী হঠাৎ বিদ্যুতের গায়ে হাত দিয়ে দেখলো, 
“একি, গা যে একটু গরম মনে হচ্ছে । আমার ভয়ানক অন্যায় হয়ে গেছে। 
আপনাকে এতট! হাটিয়ে আনা আমার উচিত হয়নি । শুনুন, আপনি এখান 
থেকে ট্রাম ধরুন । আর হাটতে হবে না আপনাকে |” 

বিদ্যুত হঠাৎ একটু বিপধস্ত বোধ করলো । বললো, “না, না, বীডন 
স্ট্রীটের মোড় থেকেই ট্রামে চাপবো । আর এই তো একটুখানি ।” 

“না ।' বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে ট্রামস্টপে দাড়িয়ে পড়লো শ্যামলী, 
“আপনাকে ট্রামে তুলে দিয়ে তবে আমি যাবো |” 

ট্রামে বসবার জায়গা ছিলো৷ | ট্রাম ছাড়বার পর জানল৷ দিয়ে মুখ বার 
করে তাকিয়ে দেখলো বিদ্যুত । শ্যামলুটু্রিখন রাস্তা পার হবার জন্যে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে। 

বিদ্যুতের মাথাটা একটু ধরেছে। গা একট গরম । সে ভাবলো, এখন 
জ্বর হলে তো৷ বিপদে পড়বে । 

সেদিন তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লো শুধু একবাটি দুধ খেয়ে । বাত্তিরে খুম 
তেঙে গেল তিনচার বার। প্রত্যেক বারই মনে হোলে কেউ যেন তার চঁয়ে 
হাত দিয়ে তাপ অনুভব করছে। খুব ঠাণ্ডা লিগ্ধ সেই হাত । 

শ্যামলীও বাড়ি ফিরলো বিদ্যুতের কথা ভাবতে ভাবতে । এই তো৷ 
'সেদিনকার কথা, কিরকম হৈ-চৈ করে দিন কাটতো৷ সবার । এরই মধ্যে কতো- 
খানি বদলে গেল! এই বিশৃসংসারে আর কারে কিছু এলে গেল না, শুধু 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লে বিদ্যুত । 

নিঃসঙ্গতা ভালো নয়, তার নিজের অভিজ্ঞত৷ দিয়ে বোঝে শ্যামলী । তার 
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বাড়িতে যে কী কষ্ট, কাউকে সেবলে না । অভাবনেই কোন মধ্যবিত্ত বাড়িতে, 
কিন্ত তাদের বাড়িতে সেই সঙ্গে আছে মনের দৈন্য, তাইতে যেন বিষিয়ে থাকে 
বাড়ির আবহাওয়া । 

ছোটে! ভাই এসে দরজা খুলে দিলো | বাবা বসেছিলো একটি মোড়ার 
উপর। চিন্তা কুষ্চিত ললাট, মুখে দূ-দিনের দাড়ি । শ্যামলীকে দেখে জিজ্ঞেস 

“না, কাল দেবে বলেছে ।” 

হাতে রেসের খাতা । সেটি একপাশে রেখে শ্যামলীর বাবা অবিনাশ 
ভটচায উঠে দাঁড়ালো । নিজের মনে বিড় বিড় করে বললো, “কাল শনিবার । 
সেটা খেয়াল আছে? এই যে এতবড় সংসারটা চালাচ্ছি, সেটা কেউ ভেবে 
দেখে না? গেলবার বেলায় সব আপন |” 

শ্যামলী চলে যাচ্ছিলো । ডেকে বললো৷ অবিনাশ ভটচাষ, “হ্যা রে, 
সত্যি সত্যি টিউশানিতে গিয়েছিলি তো ?” ৃ 

শ্যামলী তার জনককে শুধু একটু তাকিয়ে দেখলো । 

অবিনাশ ডাক্তার বলে গেল, “ওপর তলার হারাধন ফিরেছে কিছুক্ষণ 
আগে। বলছিলো, ট্রাম থেকে নাকি দেখেছে তুই হেঁটে আসছিস। সঙ্গে 
একটি ছেলে ।--কে ছিলোরে সঙ্গে 2” 

“এমনি চেনা একজন 1"? 

“কে, শুনি না !?? 

“তুমি চিনবে না? 

“চিনতে আমি চাইনে,” হঠাঞুঞগার্জে উঠলো অবিনাশ ডাক্তার, “আমি 
শুধু তাঁর পরিচয় চাই । আমি এ্ির্লীংসারের কর্তা, না কি?” 

বাপকে চিনতো শ্যামলী । মিথ্যে বলতে হোলো তাকে । বললো, 
“আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক হয়েছে ।” 

“কোন বন্ধু?” 

“বাণী |” 

“ও । তা ওর সঙ্গে রাস্তা ধরে হেঁটে আসবার কি দরকার ? ও বাড়ির 
কেষ্ট হালদার যখন তার বোনের সঙ্গে তোকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চায়, তখন 
তো ন্যাকামোর পার পাওয়া যায় না|! আমার ভালো লাগে না, আমি অন্য 
কারো সঙ্গে সিনেমায় যাই না, অমুক না, তমুক না। লেখাপড়া সে বেশী না 
করুক, দোকানদারি করে হাতে দুটো পয়সা করেছে তো । আজ যে তুই তোর 
টিউশানির টাকাটা আনলিনা, এখন আমায় টাকা ধার করতে ওরই কাছে যেতে 
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হবে তো! কাল শনিবার, এ কথা তুই ভুলে গেলি? বাপের জন্যে তোর 
এটুক কতব্য নেই ?”? 

শ্যামলী চুপচাপ ভেতরে চলে গেল। ভেতর থেকে মায়ের গর্জন শোন৷ 
গেল ।_ শখ দেখ, ছৌড়ার শখ দেখ, মাছের মুড়ো খাবে । বলি, দুটো কচো 
চিংডি পাচ্ছিস, তাই তোর কপাল, না মাছের মুড়ো খাবে । যেমন বাপ, তেমনি 
ছেলে ।_-ওরে নস্ত, তুই ওখানে কি করছিস। কতোবার বলেছি আচারের 
বোতিলে হাত দিবি না, ফের হাত দিয়েছিস |” 

পিঠে ঠাই ঠাই চড় চাপড়ের আওয়াজ এলো। সঙ্গে সঙ্গে তীৰ চিৎকার । 

শ্যামলী একট দীধনিঃশ্বাস ফেললো | 

এই পরিবেশ নিয়েই বেঁচে থাকবার জন্যে যুঝতে হবে । 

তাদের একতলার দু-কামরার ফ্যাটে আলো নেই, বাতাস নেই, তাদের 
জানলা দিয়ে আকাশ দেখা যায় না। রান্না ঘরের পাশে আছে একটুখানি 
দাওয়া, সামনে পাশের বাড়ির মিত্তিরদের মস্তে৷ বড়ো সেকেলে বাড়ির মস্তে৷ 
উঁচু দেওয়াল । রাত্তিরের অন্ধকারে থিয়েটারের ড্রপসীনের মতো দেখায় । 
সেখানেই একটু নিরিবিলিতে চুপচাপ বসে থাকতে পারে শ্যামলী । 

সেদিনও রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর সেখানেই বসে ছিলো শ্যামলী | 

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো । 

নিজের মনে ভাবলো ,কদ্দিন, এমনি করে আর কদিন? 


বিদ্যুত শ্যামলীকে বলেছিলো, আজকাল ক্লাস শেষ হওয়ার পর সে সোজা 
বাড়ি ফেরেন, লাইবেরীতে বসে পড়াশুনোঞ্করে সন্ধ্যে অবধি । 

চারদিন পাঁচদিন সে সন্ধ্যের পর অনেকক্ষণ ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে ছিলো । 
দেখা হয়নি বিদ্যুতের সঙ্গে । দিন আট নয় পরে দেখ! হয়ে গেল। 

“আপনার বাবার শরীর কি রকম?” শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো । 

“ভালো নয় সেই একরকমই আছেন |”? 

“আপনাকেও একট রোগা দেখাচ্ছে | 

“কয়েকদিন জরে ভুগলাম | 

“ওমা, তাই নাকি?” উৎকণ্ঠ। অনুভূত হোলো শ্যামলীর কণ্ছে। 

“এখন সেরে গেছি ।”? 

“এরকম ভিড়ে ট্রামে উঠবেন কি করে?” 

“তাই তো ভাবছি ।”” 
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“কিস্তু হেঁটে যাওয়া তে৷ ঠিক হবে না আপনার পক্ষে |” 

বিদ্যুত হঠাৎ হেসে ফেললো, বললো, “না, তা ঠিক হবে না, অথচ এখন 
ট্রামও ধরা যাবে না । ওই রেস্তরীয় ঢুকে দু-কাপ চা খেলে কি রকম হয় ?” 

একটি কোচিনে গিয়ে বসলে দূজনে | বেয়ারা এসে পর্দা টেনে দিয়ে 
গেল। / 

সেখানে বসে দূজনেই বিষণ্ন হয়ে গেল। দৃজনেরই মনে পড়লো সবিতার 
কথা । দৃজনে দুজনের দিকে তাকালো, তারপর চোখ নামিয়ে নিলো 
শ্যামলী | 

কিছু একটা বলতে হবে । শ্যামলী বললো, “আমায় সেকেণ্ড পেপারটা 
একটু পড়িয়ে দেবেন ?” 

“কিসের সেকেও পেপার? হিস্ট্ির ?”” 

“ইন ) 

বিদ্যুত খুব আনমনা হয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, 
“পড়াশডনো৷ করাট। আপনাদের কাছে শুধ একটা সময় কাটানোর উপলক্ষ, 
না??? । 

“সে কথা কেন বলছেন ? 

“তা ছাড়া আবার কি ? আমাদের পড়াশুনো করতে হয়, রোজগার করবার 
পথ করবার জন্যে । আপনাদের শুধু যদ্দিন বিয়ে না হয়, তদ্দিন পড়াশডনো | 

শ্যামলী একটু চুপ করে থেকে বললো, আমায় চাকরি করে সংসার চালাতে 
হবে। ভাই বোনেরা সব ছোটো ছোটো, শুধু আমিই বড়ো । আমার শুধু 
যদ্দিন চাকরি না৷ পাই, তদ্দিন পড়াশডনো |; 

কি যেন ভাবলো বিদ্যুত। তারপর বললো, “আপনি চাকরি পেলে 
চাকরি করবেন ?” 

“এক্ষনি।” 

“আমার এক বন্ধু ভালো চাকরি করে এক বিলিতী ইলেকটি,ক্যাল ফার্মে । 
ওদের অফিদে মেয়েদের জন্যে কয়েকটি চাকরি খালি হয়েছে । মাইনে বোধ 
হয় সব কিছু মিলিয়ে একশো চল্লিশ কি দেড়শো | ওর হাত আছে। আমায় 
বসছিলো, যদি চেনাজানা কেউ থাকে তো৷ ঢুকিয়ে দিতে পারে । আপনি 
করবেন ?” 

“দেড়শো ?” ভাবতেই পারলো না শ্যামলী । 

“কাল ওকে বলবে৷ । যদি কাল বিকেলে কি পরশ আপনার: ক্বাড়ি গিয়ে 
আপনাকে খবর দিই ?'" 
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“না, না, বাড়ি নয়। পরশু সন্ধ্যেবেলা আমি ওখানে ট্রামস্টপে দীড়িয়ে 
থাকবো |? 

দিন পোনেরো৷ পরে নতুন চাকরিতে যোগ দিলো শ্যামলী | 

বিদ্যুতের সঙ্গে তারপর আর দেখা হয়নি এ পর্যস্ত। বাণী বা সবিতাকে 
জানিয়েছে যে সে কলেজ ছেড়ে দিয়ে চাকরিতে ঢুকেছে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
পারেনি যে চাকরিটা বিদ্যতের যোগাযোগেই পাওয়া | 


বাণী সবিতাকে জিজ্ঞেস না বিদ্যুতের কোনো খবর সে রাখে 
কিন! 

'কোথেকে রাখবে বল,” সবিতা উত্তর দিয়েছিলো, “আর, রেখেই বা 
কী হবে।? 

বিদ্যুতের জন্যে বাণীর কৌতুহল খুব। কিন্তকোনো যোগাযোগ নেই । 

বাণীর কাছে এসব কথা শুনতে শুনতে শ্যামলীর মনে হচ্ছিলো, বলে 
দিই যে, আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । ভালোই আছে । 

তারপর ভাবলো, আমার কী দরকার। 

বাণী বলে গেল, “কিন্তু এমন অদ্ভুত ব্যাপার, বিদ্যুতের খবর পাওয়া গেল 
সেদিনই |” 

শ্যামলী খুব উৎসুক দৃষ্টিতে বাণীর দিকে তাকালো, জিজ্ঞেস করলো, 

“সেদিনই ? কেন, কি খবর পেলে 12” 

- বাণী সবিতার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলো দুপুর বেলা । গল্প করতে 
করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। বাণী যখন চলে আসছে, নিচে রাস্তা অবধি এগিয়ে 
দিতে এলো সবিতা | 

কোনে মেয়ে যখন আরেকটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যায়ঃ ভেতরে বসে 
হয় দুনিয়ার যতো৷ সব অপ্রাসঙ্গিক কথা । আসল কথাগুলো হয় চলে আসার 
সময়, সিড়িতে দাড়িয়ে । 

বাণী বলছিলো, “তুই রোববার আমাদের বাড়িতে আয়। সেখানেই 
খাওয়া দাওয়া করবি । শ্যামলীকে খবর দোবো, গল্প করবো সারাদিন । 
বিকেলে চা-টা খেয়ে বাড়ি ফিরবি |” 

সবিতা রাজী হোলো । 
বিকেলে চাঁয়ের সময় 1” 
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“না, থাক, ওকে আবার কেন ?” 

“হাজার হোক, আমার আর শ্যামলীর পুরোনো বন্কুতো । তোর সঙ্গে 
না থাক, আমাদের সঙ্গেও যে যোগাযোগ থাকবে না, সেটা ভাবতে ভালো 
লাগছে না। ওকে আমাদের খুব ভালো লাগে ।” 

সবিতার মুখে কোনে ভাবান্তর ঘটলো না । সহজ ভাবেই বললো , “না, 
ওকে আর ডাকিসনে । ওকে চা খাওয়াতে চাস তো আরেকদিন ডেকে খাওয়াস, 
যখন আমি থাকবো না |” 

“না,” বাণী বললো, “আমি চাই না যে, তোর মনে সে, কিংবা তার মনে 
তুই কাঁটা হয়ে থাকিস, যা হয়েছে তো হয়ে গেছে, কিন্তু তাই বলে সারাজীবন 
মনে একটা ব্যথা পুষে রেখে লাভ নেই । আমাদের সবারই মধ্যে একটা সহজ 
সম্পর্ক থাক। তুই ভয় পাচ্ছিস কেন ?” 

“না, আমি তো ভয় পাচ্ছি না|”? 

তাহলে ওকে ডাকতে মানা করছিস কেন?” 

“এমনি, আমাদের তিনজন মেয়ের মধ্যে সে একটি পুরুষ মানুষ কি 
করবে ?? 

“একটি পুরুষ মানুষ হতে যাবে কেন। বা: তোর বরকেও ডাকবো যে |”? 

“বেশ, যাকে খশী ডাকিস। আমার কোনো আপত্তি নেই |” 

“কিন্ত আমার কাছে বিদ্যুতের ঠিকানা নেই |” 

'সমরের কাছে আছে। সে চেনে ওদের বাড়ি। আমার বিয়েতে ওকে 
নেমন্তন্ন করতে গিয়েছিলো |” 

“ওকে তাহলে ডেকে দে না রে। ঠিকানাটা নিয়ে নিই |” 

“ও তো বাড়ি নেই। কোথায় যেন বেরিয়েছে ।”' 

তাহলে? 

“ওকে কাল সকালে তোর বাড়ি পাঠিয়ে দেবো |” 

“বেশ, তাই করিস। আচ্ছা, আমি যাই এবার 1” 

কিন্ত তখনো গেল না। মেয়েদের সিঁড়ির কথাবার্তা সহজে ফুরোয় 
না, আরেকটা কি প্রসঙ্গ উঠে পড়লো । 
ওরা যখন কথা বলছে, এমন সময় সমর এসে পড়লো | 
“এই, তোমাকেই খুঁজছিলাম,” বললো বাণী । 

“কেন? কি ব্যাপার ?” 
“বিদ্যুতবাবুর ঠিকানাটা দাও তো । আমার একটু দরকার |” 
“বিদ্যতবাব ? আরে ওর সঙ্গে তো খানিকক্ষণ আগে দেখা হোলো 
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স্ুকিয়া স্ট্রীটের মোড়ে । খালি পা, খালি গা, গায়ে, শুধু একটি চাদর, মাথার 
চুল উদ্কোখুষ্কো 1” 

“কেন রে? ওর আবার কি হোলো ?” সমস্বরে জিজ্ঞেস করলো বাণী 
আর সবিতা । 

“ও বাবা মারা গেছেন তিন চার দিন হোলো । হার্টের অসুখে 
ভুগছিলেন |” 

“মারা গেছেন!” বলে উঠলো বাণী । 

“তিন চারদিন আগে !'' বলে উঠলো সবিতা | 

“বিদ্যুতের বাবা !”” বাণীর কথা শুনতে শুনতে বলে উঠলো শ্যামলী | 

শ্যামলী যে হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলো বাণীর কাছে খবরটা শুনে, বাণী 
সেটা খেয়াল করলো না । 

“সমরের কাছ থেকে ঠিকানাটা নিয়েছিস £* শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো । 

“না, তখন আর নেওয়া হোলো না, এখন আর ঠিকানা! নিয়ে কী হবে? 
ওকে তো আর চায়ে ডাকতে পারবো না। কিস্ত আসল কথাটা শোনপ-_. 
সমরের কাছে খবরটা পেয়ে সবিতার মুখ যে কি কালো হয়ে গেল না যে, কি 
বলবো 1” 

“বোধ হয় বিদ্যুতের কথা ভেবে ওর একট কষ্ট হয়েছে,” বললো শ্যামলী । 

“বিদ্যুতের কথা ভেবে না আরো কিছু । লটারির টিকিট কিনে লোকে 
যদি দেখে শুধু এক নম্বরের জন্যে ফার্স্ট প্রাইজটা ফস্কে গেছে, তখন যে রকম 
মুখের চেহারা হয়, ঠিক তেমনি চেহারা হোলো সবিতার | ভাই, আমার চোখকে 
ফাঁকি দেওয়া শক্ত । আমি ঠিক ধরতে পেরেছি ওর মনের কথা |"? 

“কি?” 

“ওর নিশ্চরই একথা মনে হয়েছে যে, বুড়োটা যদি মরলো তে! আর 
কিছুদিন আগে মরলো না কেন! তা হলে তো আমার আর বিদ্যুতের 
বিয়ে কেউ আটকাতে পারতো না|” 

“যা? 

“সত্যি তাই। বাজী রাখ আমার সঙ্গে । তোকে একট! কথ৷ বলে দিচ্ছি, 
সবিতা যতোই দেখাক যে, সে খুব সুখী হয়েছে, সে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে তার নতুন সংসারে, আমি বলে দিচ্ছি ও বিদ্যুতকে ভুলতে পারেনি, 
ভুলতে পারবেও না|” 

“দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। ভোলা কি অতো৷ সহজ নাকি,” 
বললো শ্যামলী । 
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“কিছু ঠিক হবে না । যাই হোক, আমি ওদের দজনের ঠিক দেখ! করিয়ে 
দেবো, ওর বরের সঙ্গে বিদ্যুতের ভাব করিয়ে দেবো। ওদের বাড়ির দরজা খুলে 
দেবে বিদ্যুতের জন্যে । আমি মজাটা দেখতে চাই ।”” 

“নারে । কেন মিছিমিছি-- 1” 

“তুই থাম। দ্যাখ না কি হয়। সবিতার অতো সতীত্বপণা কোথায় 
থাকে আমি একবার দেখে নেবো |”? 

শ্যামলী অবাক হয়ে বাণীর দিকে তাকালো | ভাবলো, আশ্চর্য, বাণীর 
মনে এই কৃটিলত1 এলো৷ কোথেকে। 

“আচ্ছা 1” 


বিদ্যুত দোতালার বারান্দায় কৃশাসনের উপর চুপচাপ একা 
মুখে বেদনার একটা শান্ত সমাহিত ভাব । এই মাসখানেকের মধ্যে তার বয়েস 
যেন অনেক বেড়ে গেছে। দুতিন মাস আগে যে ছেলেমানুষী চঞ্চল ভাবটা 
ছিলো, সে একেবারে কেটে গেছে । কতো পরিবতন হয়ে গেল এর মধ্যে, 
সে ভাবছিলো,-_সবিতাও সন্বে গেল তার জীবন থেকে, বাবাও চলে গেলেন । 
সবিতাকে নিয়ে কতো কাল্পনিক তর্ক সে মনে মনে করেছে বাবার সঙ্গে, আজ 
দুজনের কেউই নেই। মনে আজ আর কোনে দূঃখ নেই, কোনে কষ্ট নেই, 
শুধু আছে একটা অতল বেদনা । সমুদ্রের তীরে বসে লোকের যেমনি মনে 
হয়, তেমনিই মনে হচ্ছিলো বিদ্যুতের । 

চাকর এসে খবর দিলো ,_-এক দিদিমণি দেখা করতে এসেছেন! 

দিদিমণি? কে আবার ? 

“এখানেই নিয়ে আয় । আচ্ছা থাক, আমিই নিচে যাচ্ছি |”? 

নিচে গিয়ে দেখে, শ্যামলী | 

“আপনি ?”" 

“হ্যা । খবর শুনে এলাম |" 

“আপনি কেন এলেন কষ্ট করে ?” 

“বাত, কষ্ট আবার কি? আপনি আমার জন্যে এত করলেন , আর আনি 
আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে আসতে পারবো না৷ ?” 

“আমার ঠিকানা পেলেন কোথায় ?” 

“পেলাম |" 
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“কোথায় ?” 
“সমরের কাছে ।” 
“সমর ? সমর কে?” 
“চেনেন না? সবিতার ভাই |” 
“সবিতার ভাই!” স্তব্ধ হয়ে গেল বিদ্যত। 
বিদ্যুতের বাড়ি শ্যামবাজারের চৌমাথার কাছে একটি বড়ো রাস্তার উপর। 
রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে অনেক পথিক, অনেক গাড়ি ঘোড়া | বাস, রিকশ, 
সাইকেল । 

বিদ্যুত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো অচেনা পথিকদের সেই আসা যাওয়া, 
তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, সবিতা জানে ?” 

“কি?” 

“আমার বাব। মার! গেছেন 2 

“হ্যা, জানে |” 

খুব সহজ ভাবে উত্তর দিলে শ্যামলী। কিন্তু একটা অব্যক্ত ব্যথ৷ তার 
মন মুচড়ে দিলে! | 


_ পাচ__ 


কয়েক মাস কেটে গেল । 

সবিতার স্বামী কমলেশ বড়ো ঘরের ছেলে । শিউলিবাগান লেনের 
বোসেদের খুব নাম ডাক ছিলো এক সময়, কিন্ত এখন অড়বস্থা পড়ে গেছে। 
তাদের মস্ত বড় বাড়ি এখন ভাগ হয়ে গেছে নানা সরিকের মধ্যে । খুড়ো, জ্যাঠা 
এবং অন্যান্য ভ্গাতি বাস করে বাড়ির বিতিন্ন অংশে । কারো সঙ্গে কারো 
বনিবনাও নেই, ঝগড়াবিবাদ মন কষাকষি লেগেই আছে সামান্য সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে। সবাইকে একজোট হতে দেখা যেতো শুধু বিয়ে কি শ্রান্ধ এ ধরণের 
কোনো সামাজিক ব্যাপারে । 

কমলেশদের অংশে ছিলো! দোতলার উত্তর কোনে তিনটি ঘর আর একটি 
রান্নাঘর | ওর নিজের সংসার ছিলো ছোটো, তাই কোনো অসুবিধে ছিলো না। 
ওর সঙ্গে থাকতে ওর মা, ছোটো ভাই পুলকেশ আর বিধবা ছোটো বোন ঝর্ণা । 

মধ্যবিত্ত সংসারে ছোটোখাটো অভাব অভিযোগ অস্থবিধে থাকে, এদেরও 
ছিলো, কিন্তু বিশেষ কোনে অশান্তি ছিল না । সবিতার কোনো অবহেলা ছিলো 
না সংসারের কাজে, সব ক্বিছু গুছিয়ে ঠিক মতো! করতো, এজন্যে তার উপর 
খুব প্রীতই ছিলো কমলেশের ম৷ সাবিত্রী। শ্বাশুড়ি বতমান, সুতরাং সবিতার 
সংসারের কত্রী হওয়ার প্রশ ওঠে না। কিন্তু সাবিত্রীর বয়েস হয়েছে, বাতের 
ব্যথা আছে, সুতরাং আসল কর্তৃত্ব ছিলো ঝর্ণার হাতে। সংসার খরচার টাকা- 
কড়ি থাকতে৷ তারই কাছে , হিসেবপত্তরও সে-ই রাখতো |" সাবিত্রীর মনে 
প্রথম দিকটা একটু ভয় ছিলে! যদি এ নিয়ে ননদ-ভাজে কোনে সংঘাত বাধে । 
স্বামীর অকালমৃত্যুর পর শৃশুরবাড়িতে ঝর্ণার স্থান হয়নি, তাই তাকে আশ্রয় 
নিতে হয়েছে বড়ে৷ ভায়ের কাছে, তার আত্মমধাদা বোধ যাতে ক্ষগ্ন না হয়, 
নিজের দুর্ভাগ্যের বেদনা যাতে ভুলে থাকতে পারে, এজন্যে তার হাতে কিছু 
কর্তৃত্ব আর দায়িত্ব থাক! প্রয়োজন। কিন্তু নতুন বৌ পুরোনো হয়ে গেলে এই 
ব্যবস্থা মেনে নিতে আপত্তি জানাতে পারে, বিশেষ করে যখন তার স্বামীর 
রোজগারে সংসার চলে। সাংসারিক হিসেবপন্তর রাখবার দায়িত্ব সাবিত্রী 
যে, সে হয়না । একজনের কাছে থাকবে তহবিল আর আরেকজনের কাছে 
থাকবে হিসেব, তাতে নানারকম অসুবিধে হতে পারে। যেমনটা চলছে 
তেমনই চলুক। 
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সাবিত্রী একথা শুনে খুসী হয়েছিলো, বুঝে নিয়েছিলো যে সবিতা খুব 
বিচক্ষণ মেয়ে । 

কিন্তু ঝর্ণ। শুনে ঠোঁট উদ্েে বললো, “এ একটা ঢং। বেশ তো, তহবিলও 
হাতে চাই, একথা বলুক না | আমার কি? আমি এ বাড়ির কে? ওর সংসার, 
ও-ই সব দেখুক। আমার দু-বেল দৃ-মুঠো ভাত জুটলেই আমি খুশী। তার 
জন্যে ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসনমাজা যা করতে বলো, আমি করবো | 

কমলেশ সবিতাকে বলেছিলো, “ঝিণা বড়ো দুঃখী, ওর কথা শুনে তুমি 
কিছু মনে কোরো না, ওকে কিছু বোলোও না ১1” 

তুমি কি মনে করো আমার বৃদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই ?”” উত্তর দিয়েছিলো 
সবিতা, “আমি মেয়েমানুষ, ঝর্ণা আমার সমবয়েসী, ওর দূঃখু তোমার চাইতে 
আমি অনেক বেশী বুঝি |”? 

সংসারের কাজেকর্মে যা কিছু নির্দেশ সবিতা শ্বাশুড়ির কাছ থেকেই নিতো, 
যা কিছু প্রয়োজন জানাতো৷ তাকেই। শ্বাশুড়ির সেবা পরিচর্যা করতো 
প্রাণভরে | সাবিত্রী সবাইকে জানাতো, এ তো বৌ নয়, সাক্ষাত লক্ষী। 
এত ভালো বৌ পাওয়া অনেক ভাগ্যের কথা । 

ঝর্ণার ভালো লাগতো না | সে বলতো, সব বৌ সমান। একদিন না একদিন 
নিজের স্বামীকে তার মা, বোন, ভায়েদের কাছে থেকে আলাদা করে নেবেই । 

তার মনে একটা ভয় ছিলো যে সংসারের যাবতীয় কর্তৃত্ব সব একদিন তার 
হাত থেকে চলে যাবেই । তাই কমলেশের বিয়ের পর থেকেই তার মনে একটা 
প্রতিরক্ষা-বৃত্তি জেগে উঠেছিলো । নিজের মনকে প্রস্তত করে রেখেছিলো 
সংঘর্ষের জন্যে । কিন্তু সবিতা যে তাকে সে সুযোগ দিলো না, তাতে তার মন 
আরো আশঙ্কিত হয়ে উঠলো । সবিতা যে তার কাছ থেকে কোনো নির্দেশ 
চায় না, যা কিছু জিজ্ঞেস করবার সাবিত্রীকে জিজ্ঞেস করে, এসব অসহ্য হয়ে 
উঠলো তার কাছে । মাঝে মাঝে সবিতার কাছে কর্তৃত্ব জাহির করবার চেষ্টা 
করতো | বয়েসে একটু ছোটো বলে তাকে সে বৌদি বলে ডাকতে৷ না, সম্বোধন 
করতো বৌ বলে। বলতো,--ও বৌ, ওদিকের জানলায় বেশী দীড়িও না, 
ওদিকের বাড়ির ছেলেটা বড়ো বজ্জাত-কালো। পাড় শাড়ি পোরো না বৌ, ওতে 
তোমায় মানায় না-ও সব খাঁজে ইংরেজি নভেল পড়ে কি হবে, কথামূত পড়ো, 
রামায়ণ পড়ো, গীতা পড়ো, 

সবিতা তার কথা গায়ে মাখতো না । যা করবার নিজের ইচ্ছে মতো 
করেযেতো | মনে হোতো যেমন ঝর্ণার কথাগুলো! তার এক কান দিয়ে ঢুকছে, 
অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 


০ নগরকন) 


ঝর্ণার রাগ হোতো । একদিন মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ করলো, “তোমার 
ছেলের বৌ কোনো কথা৷ শোনে না মা।” 

সাবিত্রীর ভালো! লাগলো৷ না মেয়ের এই বাড়াবাড়ি। আস্তে আস্তে বললো, ৷ 
“তুই ওকে কিছু বলতে যাস নে। আমি তো আছি।”” 

ঝর্ণা চলে গেল মুখ ভার 'করে। 

তেতলার একদিকে থাকতো কমলেশের ভশ্গতি খুড়তুতো৷ ভাই পরাশর । 
তার বৌ অঞ্জলি সঙ্গে সবিতার একট অন্তরঙ্গতা ছিলো | খব ভালে! সেলাই 
জানতো সে। অবসর পেলে সবিতা তার কাছে যেতো৷ অনেক সময় । 

বার্ণ একদিন সবিতাকে বললো, “অঞ্জলির সঙ্গে অতো বেশী মাখামাখি 
কোরো না। মেয়েটি ভালো নয়।”” 

“ভালে নয়? সবিতা একটু হাসলো, “আমি তো৷ তার মধ্যে খারাপ 
কিছু দেখি নি।” 

“তুমি এখানে নতুন, তুমি কি করে জানবে ? পরাশরদা'র এক বন্ধু এক- 
সময় খুব যাওয়া আসা করতো৷ | নানা রকম কথা উঠেছিলো তাকে নিয়ে। 
এখন পরাশর-দার সঙ্গে ওর বন্ধুর মুখ দেখাদেখি পযন্ত নেই |” 

সবিতা মনে মনে একটু হাসলো । কিছুদিন ধরে পরাশরদের সঙ্গে 
ঝণার খুব বনিবনাও নেই | “অথচ তার আগে খুব বেশী রকম মাখামাখি ছিলো । 
বাড়িতে কোনো ভালো রান্না হলে ঝর্ণা পরাশরের জন্যে নিয়ে, যেতে বাটি 
ভরে, বাড়িতে খাওয়ানোর কোনে৷ উপলক্ষ হলে পরাশরকে আমন্ত্রণ করা 
হোতো৷ | ঝর্ণার কিছু প্রয়োজন হলে, পরাশরের হাতে টাকা দিয়ে তার নিজের 
পছন্দ মতো কিনে আনবার ফরমাশ দেওয়া হোতো৷ | পরাশরের তিনচারটে জাম। 
ঝণ! নিজের হাতে রিপ্‌ করে দিয়েছে । একটি সোয়েটারও বুনে দিলো৷ এক সময়ঃ 

তদ্দিন অঞ্জলি শুধু লক্ষ্য করেছে, কিছু বলেনি । হয়তো গায়েও মাখে 
নি। তার সঙ্গে ঝর্ণার কোনো সখ্য, কোনো রকম মাখামাখি, কিছুই ছিলো 
না। কথাবাতী যতোটক্‌ না বললে নয়, তার বেশী বলতো না কেউ। 

একদিন ঝর্ণা পরাশরকে ধরে পড়লে তাকে থিয়েটার দেখাবার জন্যে । 
যে নাটকটা সে দেখতে চায় সেটা পরাশর আর অঞ্জলি দুজনেই দেখেছে । 

“তাতে কি £” বলেছিলে ঝর্ণা, “অঞ্জলি বৌদি না হয় তাহলে একদিন 
বাড়িতেই থাকবে । দেখবো তো আমি, তুমি শুধু আমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে । তোমরা না নিয়ে গেলে আমায় কে নিয়ে যাবে পরাশর দা? দাদা তো 
আমায় নিয়ে যায় না কোর্থাও। কি বলো অগ্তলি বৌদি? তোমার কতাকে 
এক বেল ছুটি দিতে পারবে না ?” 
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তোমার দাদা। তোমায় থিয়েটার দেখিয়ে আনবে, তার জন্যে আমায় জিক্রেস 
করবার কি আছে,” উত্তর দিয়েছিলে অঞ্জলি । 

ছ-টার মধ্যে বেরোনোর কথা | ঝর্ণা তৈরী হয়ে বসেছিলো | ছ-টা 
পেনেরো হোলো পরাশরদার দেখা নেই ! অধৈর্য হয়ে ঝর্ণা যখন উপরে খোঁজ 
করতে যাওয়ার জন্যে উঠে এলো, তখন দেখা গেল অঞ্জলি সেজেগুজে নেমে 
যাচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে। 

পরাশর ছিলো একটু পেছনে । ঝর্ণাকে দেখে অপ্রস্তত হয়ে বললো, 
তোকে থিয়েটারে আরেকদিন নিয়ে যাবো ঝর্ণা । তোর বৌদি স্লছে আজ 
একটু মেজো পিসীকে দেখে আসতে হবে । কিডনির অস্গুখে ভুগছেন অনেক 
দিন, যাই যাই করে যাওয়া হচ্ছে না । দূপুর বেলা অঞ্জলি বললো, পিসীর খবর 
পাঠিয়েছে অনেকবার, আজ একবার না গেলেই নয়।”* 

ঝণা কোনে কথা না বলে চুপচাপ ফিরে এলো । সেদিন থেকে সে আর 
পরাশরদের ঘরে যায় না। 

অঞ্জলিরই কাছে এ ঘটনা শুনেছিলো সবিতা । এ নাকি ঝণার একটা 
বাতিক, এক এক সময় এক একজনের জন্যে তার মনে একটু বেশী মায়ামমতার 
বাণ জাগে । কখনো সামনের বাড়ির অচিস্ত্যবাবু, কখনো একতলার পাস্তর 
ছোটোমামা, কখনো দোতলার পেছনদিকের নিখিল-দা, কখনো বা পাশের 
বাড়ির মেডিকেল স্টুডেণ্ মনতোষ,_-কারো না কারো জন্যে একটু অতিরিক্ত- 
দরদ । যার উপর যখন টান, তখন তার জন্যে তরকারি রেঁধে পাঠাচ্ছে, আচার 
তৈরী করে পাঠাচ্ছে, বাড়িতে লুচি খেতে ডাকছে, সোয়েটার বুনে দিচ্ছে, রুমাল 
তৈরী করে দিচ্ছে, গল্লের বইয়ের ফরমাশ করছে,_অশোভন এমন কিছু নয় 
তবে একটু মাত্রাতিরিক্ত । তারপর হঠাৎ যেই মনে হোলো আশে পাশে সবার 
চোখে হয়তো একটু বড়োবাড়ি ঠেকছে, অমনি সচেতন হয়ে আত্মস্থ হোলো, 
উঠে গেল সমস্ত মায়ামমতা । কিছুদিন চুপচাপ, তারপর দেখা গেল তেতলার 
রানীবৌদির ছোটো ভায়ের জন্যে কাচকলার কোপ্তা তৈরী হচ্ছে । 

“এরা জানেন ?”” সবিতা জিজ্ঞেস করেছিলো । 

“কে? জ্যাঠাইমা, কমলেশ ঠাকৃর-পো এরা? কেন জানবেন না, 
উত্তর দিয়েছিলো অঞ্জলি, “তবে কোনোরকম বেহায়াপণা তো৷ নেই, তাই কেউ 
কিছু বলতেও পারে না ।' 

কিছু না বলাই ভালো । ঠিক আছে। জীবন তো রী রিল 
হবে, বলেছিলো সবিতা 

“হ্যা,” একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো অঞ্জলি, “বেচ্টারীর কপাল মদ, নইলে 
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ওর অভাব কি ছিলো । বিয়ে তো ভালোই হয়েছিলো |” একটু চুপ করে 
থেকে বললে।, “একটি ছেলেও যদি হোতো, অস্তত তাকে নিয়ে ভুলে থাকতে 
পারতো |” 

“অন্তত লোকে তাই বঝতো৷ যে, ছেলেকে নিয়ে ভুলে আছে,” সবিত৷ 
মুখ টিপে হেসে বললো 

অঞ্জলি হেসে ফেললো৷ | “হ্য।, যার যেষন স্বভাব । যাক এসব আলোচনা 
করে আর কী লাভ।”? 


একদিন একটি মেয়ে বেড়াতে এলে! সবিতাদের বাড়ি । তাকে দেখে 
কমলেশের ম৷ সাবিত্রী একটু গম্ভীর হয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, কিন্তু কমলেশ 
আর ঝর্ণা তাকে খুব খাতির করে বসালো । 

“আপনাদের বৌ দেখতে এলাম কমলেশ বাবু,” সে হেসে বললো, “বিয়ের 
সময় তো নেমন্তন্ন করেন নি।” 

“কী অন্যায়! নেমন্তন্ন করো নি কেন,” সবিতা হেসে জিজ্ঞেস করলো 
কমলেশকে । 

“তখন এ কলকাতায় “ছিলো না,” কমলেশ উত্তর দিলো । 

কমলেশের উত্তর শুনে ঝর্ণা একটু মুখ টিপে হাসলো । 

“তারপর ? এদ্দিন পরে তোমার বৌদিকে দেখতে আসবার সময় হোলো ?” 
কমলেশ জিজেস করলো । 

“আপনি তে বলেন নি একদিনও--| তাই আজ নিজের থেকেই এলাম 1”? 

সবিতা উঠে গেল চায়ের ব্যবস্থা করতে । কমলেশ সবিতাকে মেয়েটির 
কোনে! পরিচয় দেয়নি, শুধু বলেছিললো,_-এ আমাদের রমলা | তাই বারান্দার 
কাছে সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা হতে সবিত। জিজ্ঞেস করলো , “রমলা কে, মা ?” 

সাবিত্রী উত্তর দিলো, “ও কমলেশের পরিচিত একটি মেয়ে | কমলেশ 
ঘে ওস্তাদের সাকরেদ, রমলাও তারই কাছে সেতার শেখে! ভালো বাজায়। 
রেডিওতেও বাজায় মাঝে মাঝে । কেন, কমলেশ ওর কথা৷ তোমায় বলেনি ?” 

কমলেশ কোনোদিন বলে নি। তবু সবিতা বললো, “হ্যা, বলেছিলেন 


বটে একবার, ভুলে গিয়েছিলাম |” ্ধ 
রমলা চলে যাওয়ার পর ঝর্ণ সবিতাকে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার সতীনকে 
কিরকম লাগলো £” 


“আমার সতীন !'” সবিতা হেসে ফেললো 1” সেকিকথা!” 


নগরকন্যা ৬৬ 


“দাদাকে আবার বলে দিও না ভাই, ভুল করে বলে ফেললাম । মিছিমিছি 
নামার উপর রাগ করবে । এখন অবশ্যি দাদা আর মুখ ফুটে ওর নাম করে না, 
কিন্ত বিয়ের আগে তো৷ দিন-রাত রমলার নাম জপ করতো |! কিছু মনে কোরো 
না ভাই বৌ, এমনি ঠাট্টা করে বললাম, পুরুষ মানুষের ওরকম এক আধট্‌ হয়|” 

সবিতা মনে মনে বিরক্ত হোলো | ঝর্ণার মনটাই এরকম। সব সময় 
কারো না কারো নামে এরকম একটা কিছু বলবেই | এ বাড়ির উমিলাকে 
যদি পরপর দুদিন ও বাড়িতে যেতে দেখা যায়, দত্তদের বাড়ির শ্যামলকে যদি 
রাস্তার মোড়ে মুখুজ্যেদের বাড়ির করবীর সঙ্গে কথা বলতে দেখা যায়, পাশের 
বাড়ির চক্রার কাছে যদি কোনো অনাজ্জীয় অমুক-দার উপহার দেওয়া গল্লের বই 
দেখা যায়, অমনি তার উবর মস্তিষ্ক এ নিয়ে গবেষণা করতে বসবে । 

মুখে কোনে! অপ্রসন্নতা প্রকাশ করলো না সবিতা । একা হেসে বললো, 
“শুধু পুরুষ মানুষের কথা কেন বলছো ঝর্ণা-দি, ওরকম এক আধটু 
মেয়েমানুষদেরও হতে দেখা যায়। এসব সামান্য কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
নেই |”? 

“মেয়েমানুষদেরও হয়? কপট বিস্ময়ে চোখ কপালে উত্তোলন করলো 
ঝার্ণ।,,কই আমাদের তে হয়নি কোনোদিন । কি জানি বাবা, আমর। বনেদী 
ঘরের মেয়ে, বনেদী ঘরের বৌ, আমরা ওসব কখা ভাবতেই পারি না। যাদের 
মধ্যে সায়েবিয়ানা এসে গেছে তাদের ঘরে হয় বলে নাটকে নভেলে পড়েছি । 
কই, তুমি তো কলেজে পড়েছো, তোমার তো হয়নি !?' 

পেট থেকে কথ! বার করবার এই ছল যে সবিতা বুঝলো না তা নয়, কিন্তু 
গায়ে না মেখে হাসতে হাসতে বললো, হ্যা, আমারও সামান্য একটুখানি 
হয়েছিলো বৈ কি।” 

“বলো কি বৌ!” বলে ঝর্ণা সবিতার হাত চেপে ধরলো । সবিতা 
দেখলে ঝর্ণার কান দূটো৷ লাল হয়ে গেছে, গরম হয়ে উঠেছে ঝর্ণার হাতখানি । 

সবিতা একটু করুণা বোধ করলো ঝণ্ার জন্যে, সহজ ভাবে হেসে বললো, 
“হ্যা, একটু একটু ভাব ছিলো একজনের সঙ্গে | 

“কে সে? নাম কি তার? 

আসল নাম তাউলো না৷ সবিতা, বললো, “ছিলো। আমাদের পাড়ার এক 
খোকনৃ-্দা |” নেহাৎ মিছে কথা সে বলেনি । বিদুত্যের ডাক নাম ছিলো 
খধোকন। 

“তারপর ?. 

“তারপর আর কি, বিয়ের সম্বন্ধ এলো | এখানে বিয়ে হয়ে গেল ।” 
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“তাকে কেন বিয়ে করলে না ?” 

“ও রকম বিয়ে হয় নাকি। ও শুধু অল্প বয়েসের একটা ছেলেমানুষী,'“ 
সবিতা খুব সহজ ভাবেই বললো, কিন্তু বুকের মধ্যে একটা ব্যথা টনটন করে 
উঠলো । 

সাবিত্রীর ডাক শোনা গেল। ঝর্ণ। উঠে পড়ে বললো, “আরেকদিন শুনবো 
তোমার খোকন-দার গর |” 

“শৌনানোর মতো গল্প কিছু নেই। অন্তত তোমার দাদার মতো দিন রাত 
কারো নাম জপ আমি করতাম না |" 

ঝর্ণা চলে যাওয়ার পর সবিতা নিজের মনে খানিকক্ষণ হাসেলো৷ । তারপর 
চোখ মুছে নিলে আঁচলের খুঁট দিয়ে । 


রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর রান্নাঘরে কাজকন্ম্ের পাট সেরে নিজের ঘরে 
শুতে এসে সবিতা দেখে কমলেশ খুব উদাস হয়ে টেবিলের উপর পা! দুটো তুলে 
সিগারেট টানছে। 

সবিতা বিছানার চাদরটা ঠিক করে বালিশগুলো৷ সাজিয়ে খাটের উপর 
উঠে বসলো । কিন্তু কমললেশের' কোনে জক্ষেপ নেই । চুপচাপ সিগারেট 
টেনে যাচ্ছে নিজের মনে । সবিতা একটু অবাক হোলো । কমলেশের এই 
ওদাস্য একেবারে নতুন। প্রত্যেকদিন খাওয়াদাওয়ার পর সবিতা যতক্ষণ 
ঘরে না আসে কমলেশ ততক্ষণ সেতার বাজায়, সবিতা এসে বিছানা ঠিক করবার 
পর সেতারটা তুলে রেখে দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে সারাদিনের সংযত 
গান্তীযের মুখোসটি উন্মোচন করে। 

“কি হোলে। তোমার ?" সবিতা ডেকে জিজ্ঞেস করলো । 

কমলেশ কোনে উত্তর দিলো না । 

সবিতা আর কিছু জিজ্ঞেস করলো৷ না । ভাবলো, পুরুষ মানুত্ব্দে যন, 
বিয়ের আগের চেন বান্ধবী বিয়ের পর নতুন বৌ দেখতে এলে মন নিশ্চয়ই 
ওরকম একটু উদাস হয়। যাই হোক ভালোই হোলো, ভাবলো সে। খুব ঘুম 
পাচ্ছিলো তার | মস্ত বড়ে৷ একটা হাই তুললো । তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ে বললো, “আমার ঘুম পাচ্ছে বড্ডো। তুমি যখন শুতে আসবে আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ো,” বলে চাদরটা গায়ের উপর টেনে নিলো । 

কমলেশ একটুখানি মুখ ফিরিয়ে আড়চোখে তাকালো । অপেক্ষা করলো 
কিছুক্ষণ, তারপর আর কোনে সাড়া না পেয়ে আস্তে আস্তে উঠে পড়ে খাটের 
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উপর সবিতার পাশে এসে বসলে। | সবিত। চোখ খুলে দেখলো । বললো, 
“কি ব্যাপার, এত গন্ভীর কেন, কি হয়েছে ? 

কমলেণ কোনে উত্তর দিলে। ন। | 

“শুনি ন। কি হয়েছে ?'' আবার জিজ্ঞেস করলে। সবিতা । 

“একটা কথা শুনলাম,” কমলেশ বললো । 

সবিতা হাই তুললে, “কি কথ ?” ঁ 

সবিতা, সত্যি সত্যি একটা কথা বলবে? আমায় লুকোবে না ?” 

সবিতার একটি হাত সে নিজের হাতে তুলে নিলে | 

“কি কথ৷ ?” সবিতা একটু অবাক হোলে। । 

“তোমার খোকন-দা কে, সবিতা ?” 

“খোকন দ। 1” সবিত। চট করে উঠে বসলে | অবাক হয়েছিলো সে। 
তারপর হেসে ফেললে! । 

“হাসছো৷ কেন ?” 

খুব জোরে টেনে টেনে হাসতে লাগলে সবিতা | 

এবার কমলেশের মুখ একটু উজ্জুল হোলে। | 

“হাসছে! কেন, সবিতা ?” 

সবিত৷ হাসতে হাসতে বললে, “এই ব্যাপার ? ওমা, তাই তোমার এত 
মুখভার ? আমি তাবলাম বুঝি রমলাকে দেখে তোমার মন খারাপ হয়ে আছে ।”” 

“রমলাকে দেখে আমার মন খারাপ হতে যাবে কেন ?” 

“শুনবে সত্যি সত্যি? কারে উপর রাগ করবে না৷ বলো |” 

“না, রাগ করবো না|”? 

“রমলা চলে যাওয়ার পর ঝরা হঠাৎ আমায় বললে, তোমার সতীনকে 
কেমন লাগলো-- 1” 

বাধা দিয়ে কমলেশ চড়া গলায় বলে উঠলে।, “ঝর্ণা বলেছে--একথা ? 
দাড়াও আমি ওকে-_"" 

“শোনো শোনো, রাগ করছে! কেন। সে বললে, ও কিছু নয় বৌ, সব 
পুরুষ মানুষের ওরকম এক আধটু হয়, তুমি কিছু মনে কোরো না। আমি 
বললাম,__আমি মনে করতে যাবে৷ কেন, অনেক মেয়ে মানুষেরও ওরকম 
এক আধটু হয়। এ কথা শুনে, কি বলবো তোমায়, ঝর্ণার সমস্ত শরীরটা! 
কিরকম গরম হয়ে গেল। আমার হাত চেপে ধরে বললো, বাজে কথ, ওরকম 
হয় না। তোমার কি হয়েছিলো ? আমি বললাম,_হ্যা। ও জিজ্েস করলো, 
--কার সঙ্গে । কি নাম ওর? আমি এখন চট করে নাম পাই কোথায় । 
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খোকন-দা বলে একজনের নাম মনে পড়লে।, তাই বলে দিলাম । আচ্ছা! তা৷ 
হলে ঝর্ণার এই কাণ্ড, অমনি তোমায় এসে বলে দিয়েছে? আর আমায় কিন! 
বললে রমলা আমার সতীন, তোমায় বলতে মানা করে দিলো । আচ্ছা! 
মেয়ে বাবা তোমার বোনটি |” 

কমলেশের মনের উপর থেকে একটা ভার নেমে গেল। বললো, “যাই 
হোক, ঠাট্টা করেও কিন্তু অন্য কোনে পুরুষ মানুষের নাম ওরকম ভাবে মুখে 
আনবে ন| | মনে রেখো তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী।;' 

“থাক, থাক, আর অতো বড়ো বড়ো কথা বলতে হবে ন।,” সবিতা হাসতে 
হাসতে বললে।, “বিবাহিতা স্ত্রী হলে কি বিয়ের আগে সত্যি সত্যি কারো 
সঙ্গে ভাব থাকলে তার নাম উচ্চারণ করতে নেই %' 

“অন্য পুরুষের চিন্তা মনে আনা পাপ।” 

এবার সবিতার রাগ হোলো । বললো, “দেখ, আমায় পাপ পুণ্য শেখাতে 
হবে না। স্ত্রী হিসেবে আমার কি কতব্য আমি খুব ভালো করেই জানি । যদি 
সেই কতব্যে কোনোদিন কোনো অবহেলা দেখতে পাও তাহলে বলতে এসো, 
তার আগে নয় । আমার বিয়ের আগের জীবনের সঙ্গে তোমার কি সম্পক ?” 

“তুমি সত্যি সত্যি বিয়ের আগে কাউকে ভালোবাসতে সবিতা ?"' 
কমলেশের মুখ আবার অন্ধকার হোলো | 

“তোমার তো সেকথা জিজ্ঞেস করবার কোনো অধিকার নেই। আমি কি 
তোমায় রমলার কথা জিজ্ঞেস করেছি ?” 

“তুমি ভুল বুঝো না সবিতা, রমল। আর আমি একই ভার কাছে 
সেড়ার শিখোছি।_ 

“আমি ভুল কি ঠিক কিছুই বুঝতে চাই না । আমার বক্তব্য, তোমার আগের 
জীবন নিয়ে আমি যেরকম মাথা মাটির জীবন নিয়ে তুমিও 
তেমনি মাথা ঘামিও না|”? 

“কেউ ছিলে না কি সত্যি সত্যি ?? 

“সে তোমার যা খুশি ভেবে নিতে পারো |” 

“কিস্ত ওই যে খোকন-দা-_?”? 

“কোন কথা থেকে সেকথা উঠেছে তোমায় বলেছি। তার থেকে যদি 
তুমি চায়ের কাপে এরকম তুফান তুলতে চাও তো তোলো । আমার কিছু 
বলার নেই |” 

“না সবিতা, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না ওই খোকন-দার কথা । 
ও তুমি নিশ্চয়ই বানিয়ে বলেছো ।” 
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“যদি তাই মনে হয়, তবে এতক্ষণ এই কমিক-অভিনয় করার অর্থ কি! 
ঝর্ণার মুখে রমলার কথ শুনে কি আমি কিছু জিজ্ঞেস করেছি ?” 

“ওর আর আমার সম্পর্ক নিয়ে তুমি ভুল বুঝৌ না।” 

তা হলে খোকন-দার কথ নিয়ে তুমি অতো অবুঝ কেন ?” 

কমলেশ চুপ করে গেল। আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লে! সবিতার পাশে, 
তারপর ওকে বুকে টেনে নিলো । সবিতা তার বাহুবন্ধনের মধ্যে আত্মসমপণ 
করলে! দৈনন্দিন অভ্যেস অনুযায়ী | 

কমলেশ মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমায় ভালো- 
বাসে, সবিতা ?” 

'উিই', একটুও না|”? 

“আমি কিন্তু তোমায় ভালোবাসি, সবিতা |” 

“তাই তো উচিত।”? 

“তোমার কি আমায় ভালোবাস। উচিত নয়, সবিতা ?”? 

হ্যা, নিশ্চয়ই উচিত, শাস্ত্রে তো তাই বলে।” 

তাহলে ?” 

“তবু আমি তোমায় ভালোবাসি না|”? 

“সবিতা, তুমি ভীষণ দুষ্টু,” বললো কমলেশ, তার ক্স্বর আবেগরুদ্ধ 
হয়ে এলো । 

, কমলেশ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু সবিতার চোখে ঘুম নেই। সে 
ভাবছিলো,_কেন এরা এত ছেলেমানুষী করে? আমি-তোমায়-ভাঁলোবাসি 
তুমি-আমায়-ভালোবাসে!, কতোখানি, হ্যানো ত্যানো এ ছাড়া কি আর 
কথা নেই । কে কাকে ভালোবাসে সেটা কি লেকচার মেরে মেরে বোঝাতে 
হবে? সংসারে ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই? যতো সব 
ন্যাকামো ! 

গয়লা আজ আবার দূধে জল মিশিয়েছে। কাল ওকে ধরে একটা বকুনি 
দিতে হবে, ভাবতে ভাবতে সবিতা ঘুমিয়ে পড়লে। । 
এক ঝলক দখিন হাওয়া জানলার খড়খড়ি নাড়। দিয়ে বয়ে চলে গেল | 


দু-তিন দিন পরে একদিন দুপুর বেলা সবিতা৷ উপরতলায় অঞ্জলির কাছে 
গিয়েছিন্বলা এয্বুইডারির একটা প্যাটার্পের জন্যে। অঞ্জলি মোড়ের দোকান 
থেকে মিঠে পান আনালে৷ সবিতার জন্যে । কিছুক্ষণ সাধারণ সংসারিক 


৬৮ নগরকনযা 


কথাবার্তার পর অঞ্জলি হঠাৎ বললে, “সেদিন তোমাদের বাড়ি রমলা এসেছিলে, 
নী??? 

“হু, তুমি তাকে চেনো নাকি?” সবিতা জিজ্ঞেস করলো । 

“চিনি না, তবে নামে জানি। দেখেওছি কয়েকবার । ওর সগ্থন্ধে 
অনেক কথাই আমর। জানি।' 

“শুনেছি, খুব ভালে। সেতার বাজায় ।”? 

অঞ্জলি হাসলো । বললো, “আমরা যে তাকে সেজন্যে জানি তা নয়, 
অন্য কারণে জানি ।”? 

সবিতার ভালে। লাগলো না এ প্রসঙ্গ । সে অন্য কথ! পাড়লো 

কিন্তু অঞ্জলি ছাড়বার মেয়ে নয়। বলে গেল, “রমলাকে তোমাদের 
বাড়ি ঢুকতে দেওয়। উচিত নয়।”' 

বিস্ময় প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে। সবিতা । “কেন?” 

“ওমা, তুমি কি কিছুই জানো না?” 

“আমি আবার কি জানবো ?' 

“তাও তো বটে। তুমি জানবেই বাকি করে। 

“আর জেনেও বা আমার কি লাভ?” 

অঞ্জলি ভালো৷ করে তাকিয়ে দেখলো সবিতাকে। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলে।, “আচ্ছা সবিতা, কমলেশ ঠাকুরপো৷ তোমায় ভালোবাসে ? 

সবিতা উত্তর দিলে। খুব সহজ ভাবে । “বাসে না এরকম মনে করবার 
কোনো কারণ তো আমি আজ পধস্ত পাইনি ।”? 

অঞ্জলি একটু ভাবলো ৷ এদ্দিনে তার খেয়াল হোলো যে সবিতা! কোনে! 
দিন তার সঙ্গে নিজের স্বামীর গল্প করেনি আর দশজন নতুন বৌয়ের মতো । 
সে সোজান্থজি বলে ফেললো৷, “তুমি তো কোনোদিন আমাদের কাছে কমলেশ 
ঠাকুরপোর গল্প করো না। তোযাদের মধ্যে কোনো গোলমাল নেই তো ?” 

“কিচ্ছু না,” সবিতা হেসে ফেললে | 

“তোমাদের সম্পকটা কি রকম? খুব গতীর?”? 

সবিতা হাসতে হাসতে উত্তর দিলো, “কি দিয়ে মাপবো বলো ? আমি 
অতো ভেবে দেখি না । আর দশজন স্বামী-স্রীর মধ্যে যেরকম সম্পক, ঠিক 
তাই। আমার তো৷ অনুযোগ করবার কিছু নেই।”” 

অঞ্জলি গালে তর্জনি রেখে তাকিয়ে দেখলে। সবিতাকে। জিন্েস করলো, 
“যদি তোমাদের মধ্যে এতই ভালোবাস! তাহলে কমলেশ তৌমায় কোনোদিন 
রমলার কথা বলেনি কেন ?” 


মগরকন্য। ৬ 


নিশ্চয়ই কিছু বলবার ছিলো না, তাই বলেনি ।” 

“কিছু ছিলো না £””? 

“থাকলে নিশ্চয়ই বলতেন। বাইরের দশজন কাউকে নিয়ে দুটো 
বললেই কি সেটা সত্যি হয় নাকি?” 

অঞ্জলি মুখ টিপে একট হেসে উত্তর দিলো, “এ বিশ্বাস নিয়ে যদি থাকতে 
পারো সারাজীবন সুখেই থাকবে! আমাদের কিন্তু ভাই এত সুখ সয় না। 
আমার কর্তা আমায় এত ভালোবাসেন যে একদিনের জন্যেও চোখের আড়াল 
করতে চান না, আমি কিন্ত আমার কর্তাকে সব সময় চোখে চোখে রাখি । তুমি 
তো জানে ভাই, ঝণা সম্পরকে ও'র বোন হয়, কিন্ত তার সঙ্গেও একল। থিয়েটারে 
যেতে দিইনি ।?? 

একথা সবিতার আত্মসন্মানে লাগলো | ঝর্ণা যাই হোক, সবিতার ননদ, 
বাড়ির মেয়ে । তার সম্বন্ধে আরেকজন এরকম কথা বলবে কেন? বলবার 
সাহস পাবে কেন? সেও খোচাটা ফিরিয়ে দিলো । বললো, “হয! শুনেছি 
€তামাদের মধ্যে নাকি এত ভালোবাসা যে তোমার জন্যে তোমার কর্তার বন্ধু- 
বিচ্ছেদ পধস্ত হয়ে গেছে। ঝণ। বলছিলো |? 

অঞ্জলির কান দুটো লাল হয়ে গেল। কিন্তু সে কোনো উত্তর দেওয়ার 
জাগে সবিতা উঠে পড়লো । 


খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে অভিযোগ করতে সুরু করলে ঝর্ণা । সবিতার 
মাখার তেল চানের ঘরেই থাকতো | এবার নতুন তেলের শিশি আসবার পর 
ভাবলো নিজের প্রসাধনের সামগ্রী নিজের ড্রেসিং টেবিলের উপর সাজিয়ে 
রাখাই বাঞ্চনীয় । 

তাই নিয়ে কথা উঠলো । 

কমলেশের ছোটো ভাই পুলকেশ এক ভেষজ প্রতিষ্ঠানের সেলস্ম্যান 
চাকরিতে ঢুকেছে বছর খানেক হোলে। | প্রায়ই কলকাতায় থাকতো না । যখন 
থাকতো, তখনও বাড়িতে বড়ো একট! পাওয়া যেতোনা তাকে । অবসরের 
বেশির ভাগ সময় পড়ে থাকতো বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় । অত্যন্ত অগোছালো 
ছেলে, নিজের দরকারী জিনিষ পর্র সম্বন্ধে কোনো হুশ নেই। এর টুথপেষ্ট, 
ওর মাথার তেল, আরেকজনের সাবান, _এই করেই চালিয়ে দিতো! । চান 
করতে যাওয়ার সময় নিজের তোয়ালে খজেই পেতো না কোনো কোনো দিন । 
বেরোনোর সময় দেখা ষেতো বাঝে পাগ্তাবি পড়ে আছে চার পাচ্টা, কিস্ত ধুতি 


কন 
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একটিও নেই, সব ধোপার বাড়ি! কিংবা হয়তো ধোয়৷ প্যান্ট আছে তিন 
চারটি, কিন্তু শার্ট প্রত্যেকটাই ময়ল৷ হয়ে গেছে। তার জন্যে সে কিছু মাত্র 
অস্পুবিধে বোধ করতে না, ঝর্ণার তোয়ালে কিংবা কমলেশের ধুতি কি শার্ি 
নিবিকার ভাবে চেয়ে নিতো। নিজের টুথবাশ ছাড়া আর কোনো কিছু 
সম্বন্ধে তার কোনো খেয়াল থাকতো না। 

আগের দিন সে জলপাইগুড়ি থেকে ফিরেছে । সেদিন সকালবেলা 
যথারীতি ঝর্ণার গামছা কীধে কমলেশের ধোয়। গেঞ্জি হাতে সে কলতলায় 
উপনীত হোলো । একটু পরেই বাইরে এসে হাক ছাড়লো, “দিদি, এখান 
থেকে তেলের শিশিটা কে নিয়ে গেল ?” 

ঝর্ণ। তেড়ে উত্তর দিলো, “তুমি রোজগার করছো, একটা তেলের শিশি 
কিনে আনতে পারে৷ না? নিজের জিনিষ নিজে না আনলে, কে যুগিয়ে 
দেবে সব সময়?” 

পুলকেশ অবাক হোলো । দিদির মুখে আজ এ কি নতুন কথা । নিজের 
প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি যখন বাড়ির এখানে সেখানে হাতড়ালেই পাওয়া যায়, 
তখন অকারণ কেনাকাটার ঝামেলায় কে যায়? কেউ তো তাকে কোনোদিন 
এরকম কথ বলেনি । নিজের জিনিষ? এক বাড়ির ভিতর নিজের জিনিষ 
পরের জিনিষ বলে আবার কোর্নো ভাগ আছে নাকি? 

তুমি বৌয়ের তেল ব্যবহার করবে কেন? ঝণা বলে চললো ,. ওর 
জিনিষ ও তুলে রেখে দিয়েছে? 

সবিতা তেলের শিশি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, কিন্ত ঝর্ণা তার 
দিকে দূকপাত না করে পুলকেশকে ধমকে বললো, “তেল আর মাখতে হবে 
না। চান করে এসো ।” 

দিদিকে একটু ভয় পায় পুলকেশ। চুপচাপ চান করতে চলে গেল। 

“কেন ওকে ওরকম ধমক দিলে দিদি? আমি ওর জন্যে তেলের শিশিটা 
নিয়ে এলাম,” সবিতা বললো । 

ঝাণ। মুখ ঝামট! দিয়ে বললো, থাক, আর মমতা দেখাতে হবে না। নিজের 
জিনিষ যখন আলাদা করে রাখতে সুরু করেছে৷, তখন আবার গায়ে পড়ে এসব 
কেন? কেউ তো৷ তোমার কাছে চাইতে যায়নি ।”” 

সবিতা কোনো কথা না বলে চলে গেল। মনে একটু লেগেছিলো, 
রাত্তিরে কমলেশকে বললো । কমলেশ শুনে চুপ করে রইলো । 

দু-চারদিন পরের কথা । কমলেশের এক সহকর্মী তার স্ত্রীকে নিয়ে 
বেড়াতে এসেছিলো | সবাই চা-মিষ্টি খেলো, ওদের সঙ্গে কমলেশও । সবিতা 
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রাত্তিরে পুলকেশকে দেবে বলে দুটো রসগোল্লা তুলে রেখে দিয়েছিলো, কিন্তু 
চা খেতে খেতে কমলেশ বললো,__অতীনবাবুকে আরো দূটো৷ রসগোল্লা দাও। 
অতীনবাবু পেটুক লোক, জোর গলায় না বলতে পারলো না। সবিতাকে 
এনে দিতে হোলো তুলে-রাখা মিষ্ট। 

রসগোল্লার খালি ভাড় পড়েছিলো রান্না ঘরে। রাত্তিরে পুলকেশ তীড় 
দেখে বললো, “রসগোল্লা আনানো হয়েছিলো দেখছি। আমার জন্যে 
এক আধটা আছে নাকি ?” 

সবিতা ভেবেছিলো৷ ঝিকে দিয়ে সন্ধ্যেবেলা আনিয়ে রাখবে পুলকেশের 
জন্যে। কিন্ত ঝি ঠিকে কাজ করে। অন্য একট! বাড়ির কাজ সেরে আবার 
আসবে বলে আসেনি, তাই আনানো আর হয়ে ওঠেনি। 

সবিতা একটু হেসে বললো, “কি করবো ভাই, সব যে ফুরিয়ে গেল।”? 

ঝণা বলে উঠলো, “তুই রসগোল্লা কোনো দিন দেখিসনি পুলকেশ ? 
বড় হয়েছিস, এখনো। তোর হ্যাংলামি গেল না। মিষ্ট কি তোর জন্যে 
আনানো হয়েছিলো ? যাদের জন্যে আনানো হয়েছিলো, ওরা খেয়েছে |” 

সবিতা বললো, “দাড়াও, মেজ কাকীর ঝিকে যদি পাই ওকে দিয়ে আনিয়ে 
নিচ্ছি 1? 

“না, থাক, আর আনাতে হবে না,” গন্ভীর গলায় উত্তর দিলো ঝর্ণা । 

পুলকেশ ব্যাপারটা হান্কা করে দেওয়ার জন্যে বলে উঠলো, “পরের 
বাড়ির চাকরকে দিয়ে ফাই-ফরমাঁশ খাটিয়ে কি দরকার । বরং আমিই গিয়ে 
নিয়ে আসছি । সেদিন তো বৌদিকে বলেও ছিলাম যে ওকে সন্দেশ খাওয়াবো | 
দ-চারটে পান্তয়া হলেও মন্দ হয় না, কি বলো দিদি।”" 

“থাক, তোমায় আর এত রাত্তিরে মিষ্টি আনতে যেতে হবে, ধমকে 
উঠলো ঝর্ণা, “আমাদের কারো অতো শখ নেই মিষ্ট খাওয়ার |” 

সবিতা রাত্তিরে কমলেশের কাছে ঝণার বূঢ়ুতার সম্বন্ধে অভিযোগ 
করলো । শুনে গম্ভীর হয়ে বসে রইলে৷ কমলেশ। 

সংসারের গুঢ় মেয়েলী রাজনীতি অনেক প্রবীণ পুরুষও বুঝে উঠতে 
পারে না, পুলকেশ তো ছেলেমানুষ। তিন.চারদিন পরে একদিন সবিতার 
কাছে গিয়ে বললো, “আমায় পাঁচটা টাকা ধার দেবে বৌদি? মাইনে পেলে 
দিয়ে দেবো |”? 

সবিতা সংসারের আর দশজন বৌদির মতে হাল্কা সুরে হাসি মুখে 
বললো, “আমায় কতো সুদ দেবে শুনি ?” 

পুলকেশ উত্তর দেওয়ার আগেই ঝণা তেড়ে উঠলো পুলকেশকে, “তোর 


গহ শগরকণা। 


আবার টাকা ধার করবার কি দরকার পড়লে শুনি? করেকদিন আগে দাদার 
কাছে একটা বকুনি খেলি বৌদির তেল ব্যবহার করছিস বলে। পরশু যিষ্টি 
আনানোর ব্যাপার নিয়ে দাদ। তোকে দুটো কথা বলে গেল, আজ আবার 
টাকা ধার চাইছিস ?”? 

সবিতা অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, উনি আবার কি কথা 
শোনালেন? দরকারই বা কি ছিলো £” 

“সে আমি কি জানি,” ঝা ঠোঁট উল্টে উত্তর দিলো, “আগে তো কোনো 
দিন কোনো কথা উঠতো না। পুলুকে কলেজে পড়ানোর খরচা তে দাদাই 
দিয়েছে, ওকে মানুষ করেছে, কোনোদিন তো কোনো ব্যাপারে একটা কথা 
বলেনি। আজ কেন বলছে, সেট! তুমিই ভেবে দেখ। এসব সামান্য ব্যাপার. 
তে৷ দাদার কানে যাওয়ার কখা নয়। আমরা তো বলতে যাইনি । কে তুলে 
দিয়েছে দাদার কানে 2? 

সবিতা চুপ করে রইলো । কালো হয়ে গেল তার মুখ । 

ঝণা। নিজের মনে গজ গজ করে চললো, “সংসারে গণ্গোলের সূত্রপাত 
এভাবেই হয়|” 


ব্যাপারটা খুব সাধারণ । মায়ের ঘরে মাঝে মাঝে তিন ভাইবোনের 
কনফারেন্স বসতো । নিজেদের জ্ঞাতি গুষ্টির চর্চা সমালোচনা হোতো সেখানে । 
সবিতা সেখানে যোগ দিতো না, সেসময় কোনো একটা কাজ নিয়ে বসে 
থাকতো নিজের ঘরে । এ ধরণের আলোচনা তার ভালো লাগতো না, 
স্ত্রী হিসেবে খুব কতব্যপর্ারণ হলেও এদের আত্বীয়স্বজনের ব্যাপারে তার 
মন নিম্পৃহ থাকতে চাইতো । 

মায়ের ঘরের পারিবারিক অধিবেশনে কমলেশ একটা দুটো কথা বলে- 
ছিলো পুলকেশকে। তাকে সে অত্যন্ত স্বেহ করতে৷, খুটিনাটি ব্যাপারে যে 
তাকে নিয়ে বাড়িতে কোনো কথা উঠবে তার তালে৷ লাগেনি । সবিতার 
মুখে শুনে তার রাগ আপলে হয়েছিলে! ঝর্ণরি উপরে, কিস্ত বোন তার আশ্রিত, 
তাকে কোনো কথা বলতে তাঁর বাধলো । তাই একদিন পুলকেশকেই 
বলেছিলে।,_-বড়ে৷ হয়েছিস, নিজের জিনিস নিজে গুছিয়ে রাখতে শেখ। 
তারী এক শিশি মাথার তেল, তাও একটা কিনে রাখতে পারিস না? কেন 
মিছি মিছি অন্যের কাছে দূকথা শোনে। ! 

ঝর্ণা এই সংলাপের সময় খুব হাসি-হাসি মুখে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 


নগরকন্যা ৭৩ 


তাকিয়ে স'মনের দত্তদের বাড়ির কািমের পাররাগুলিকে পর্যবেক্ষণ 
করছিলো । 

তেমনি আরেকদিন কমলেশ বলেছিলো পুলকেশকে,_বাড়িতে মিষ্টি 
আসে বাইরের লোকের জন্যে, সব সময় তো৷ হিসেব করে বাড়ির প্রত্যেকের 
জন্যে অতিরিক্ত আনা যায় না, আনলেও রাখা হয়ে ওঠে না। একজনের 
ভাগে যদি মিষ্টি কম পড়লো তো কি এলো গেল? তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায় নাকি? এসব নিয়ে কথা বললে তো মন ছোটো হয়ে যাবে। 

কমলেশ ভেবেছিলে। পুলকেশকে বললেও, পরোক্ষ ভাবে বলা হোলো 
ঝণাকে, এবং সেও সেট! বুঝে নিরে চুপ করে থাকবে। 

কিন্ত কমলেশ পুরুষমানুষ। সংসারের সাধারণ ঘটনা মেরেদের হাতে 
কি রকম জটিল রূপ ধারণ করে, এ জ্ঞান তার ছিলো না। 

সন্ধ্যেবেল! অফিস থেকে ফিরে কমলেশ দেখলে৷ সবিতা ঘরের এককোনে 
চুপ করে বসে আছে। তার যুখ ফোল। ফোলা । 

“কি হোলে। তোমার?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো! কমলেশ। 

প্রথমটা কোনো উত্তর দিলে! না সবিতা, তারপর দু-চারবার প্রশের পুণরা- 
বৃত্তির পর বলে উঠলো, “আচ্ছা, তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি একটুও নেই? এই 
সব সামান্য বাপারে তোমার মাখা গলানোর কি দরকার ছিলে শুনি ।'' 

কমলেশের বিস্ময় কাটলে। না। জিজ্ঞেস করলো, “কেন, কি হয়েছে 2” 

“ঝর্ণার কখ! শুনে আমি না হয় মনের দুঃখে তোমার কাছে বললাম, কিন্ত 
তুমি তা নিয়ে পুলুকে দৃকখা শোনাতে গেলে কেন রি 

আমি আবার পুলুকে কি শোনাতে গেলাম ?? 

সবিতার মুখে একটু একটু করে সমস্ত ব্যাপারটা শুনলো । শুনে গম্ভীর 
হয়ে বললো, “ও, ঝর্ণা পুলুকে এই বুঝিয়েছে তা হলে £' 

সবিতা উঠে পড়ে বললে।, “ওসব কথা এখন থাক । তুমি হাত মুখ 
ধুয়ে নাও। আমি তোমার জলখাবার নিয়ে আসি। তোমার আমার মধ্যে 
যা কথ হবে, আর কোনোদিন কাউকে বলতে যাবে না বলে দিচ্ছি। তাহলে 
সবাই ভাববে, আমিই এসে তোমার কাছে লাগাচ্ছি।”' 


সবিতার মন ভার ছিলো সারাদিন, কিন্তু সন্ধ্যের পর বাড়ির কাজকর্মে 
মন দিয়ে আবার হান্কা হয়ে গেল। মনে যা ছিলো, চিনা বি 
ব্যক্ত করায় যেন মনের সমস্ত বোঝা নেমে গেল। 
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তার এই ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করলে ঝর্ণা। এক ফাঁকে মাকে বললো, 
“বৌ নিশ্চয়ই আজ আবার লাগিয়েছে দাদার কাছে ।” 

এবং একথা কানে গেল সবিতার । রাত্তিরে মুখভার করে আবার বললো 
কমলেশকে। 

কমলেশ ততক্ষণে মনে মনে উত্যক্ত হয়ে উঠেছে । ব্যাপারটা চাপবার 
জন্যে সে সব কথা চাপা দিয়ে নানারকম ভাবে আদর করে উদৃব্যস্ত করে 
তুললো সবিতাকে, তারপর এক সময় বললো, “সবিতা, আমার একটা কথা 
ভুমি রাখবে ?” 

“কি কথা ?” 

“তুমি ঝণার কথায় কোনোদিন কিছু মনে কোরো না। ও বড় দুঃখী |”? 

“আমি তো ওকে কোনোদিন কিছু বলি না।” 

“তুমি কিছু বলে না জানি, কিন্তু ও কিছু বললেও তুমি গায়ে মেখো না। 
তোমার আমি আছি, কিন্তু ওর কে আছে বলো তো৷ ?”? 

সবিতা চুপ করে রইলো। মনে মনে বললো-€কেন, ওর মা আছে, 
দাদা আছে, ভাই আছে। ওরা ওর কেউ নয়? তোমাদের কথাবাতী। শুনে 
তো তা মনে হয় না। আছে মনে করলে সবাই আছে। নেই মনে করলে 
কারো কেউ নেই। আমার তো সবাই আছে, কে আমার জন্যে কি করছে 
শুনি? 

কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বললো না। 

“ঝিণার জন্যে মাঝে মাঝে আমার খুব ভাবনা হয়, কমলেশ বলে গেল, 
“শুধু দুই ভাই আর মাকে নিয়ে এই সংসার তো৷ চিরকাল এমনি থাকবে না । 
সংসার আরে! বড়ো হবে। সে যদি সবার সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে এই সংসারকে 
আপনার করে থাকতে ন। পারে তো বয়েস হলে খুব কষ্ট পাবে ।”? 

“ওর এত কম বয়েসে বিয়ে দিয়েছিলে কেন ?”" সবিতা জিজ্ঞেস করলো । 

“কম বয়েস কোথায়? তখন ও ষোলো পেরিয়ে সতেরোয় পড়েছে ।”? 

“সতেরে। ভারী বয়েস! আজকাল কুড়ি একুশের আগে বিয়েই হয়না 
মেয়েদের |” 

এ তকে গেল না কমলেশ , বললো, “ভালে ছেলে পেয়ে গেলাম, তাই 
দিয়ে দিলাম | 

“এক বছরের বেশী তো সংসার করতে পারে নি।”? 

পুরো এক বছরও বা হোলো কোথায়, "বলতে বলতে কমলেশের গলা 
ভারী হয়ে গেল, “আট মাস যেতে না যেতে বিধবা হোলো ।?? 
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“ওর শুশুর শ্বাস্ডড়িই বা কী পাষণ্ড! বাড়িতে জায়গা দিলো না ?” 

ওর বর ছিলো প্রথঙ্জ পক্ষের ছেলে । ওর শ্বাওুড়ি দ্বিতীয় পক্ষ । অন্য 
ছেলে মেয়ের সব দ্বিতীয় পক্ষের। সং-মায়ের সঙ্গে ঝণার বরের বনিবনাও 
ছিলোনা । ওর শ্বশুর তো বৌয়ের হাত্তের পৃতুল।” 

“ঝণাকে পড়তে দিলে ন! কেন?” সবিতা জিজ্ঞেদ করলো । 

কমলেশ একটু গন্তীর হোলো । এদের পরিবার একটু প্রাচীনপন্থী। 
বললো, পড়ে কি করবে । আমাদের বাড়ির মেয়ে তো অফিসে চাকরি করতে 
যাবে না|? 

“শুধু চাকরি করবার জন্যেই কি পড়াশুনো? না কি শুধু রোজগার 
করবার জন্যেই চাকরি,” সবিতা৷ উত্তর দিলো, “পড়াশডনে৷ করনে কিছু না 
কিছু নিয়ে পড়ে থাকতে পারতো । আর চাকরির কথা বলছো, আজকাল কতো 
মেয়ে চাকরি করছে । কাজকন্ করলে, নিজে স্বাবীনভাবে দু-পয়সা রোজগার 
করলে মনে একটা মর্াদাবোধ গড়ে উঠতো, সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপারে তেতে 
ওঠার মতো এতখানি হীনমন্যতা থাকতো না ।”? 

কমলেশ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে, “ওর পড়াশুনোয় মন নেই। ও পড়তে 
চাইলে আমি বাধা দিতাম না 1”? 

সবিতা একটু ভাবলে, তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, ওর আবার 
বিয়ে দিলে না কেন?” 

সবিতার কথা শুনে কমলেশ স্তম্তিত হোলো । “হিন্দু ঘরের বিধবা, তার 
আবার বিয়ে! বলছো কি!” 

এবার স্তন্তিত হোলে সবিতা । অব্লবয়েসী বিধবার আবার বিয়ে দেওয়ার 
কথায় অবাক হয় আজকালকার দিনে, এরকম লোকও আছে নাকি? বললো, 
“কেন, বিধবার আবার বিয়ে হয়না ?” 

“তোমার মাথা খারাপ,” উত্তর দিলো কমলেশ, “ও কখা মুখে উচ্চারণও 
কোরো না। আইনে যাই ছোক, সমাজে হয় না। অন্তত আমাদের সমাজে 
নয়। ঝর্ণার কিসের অভাব যে, আমরা এ রকম কাজ করতে যাবো ? লোকে 
যে ছি-ছি করবে, বলবে, বোনের খাওয়া-পরার ভার নিতে চায়না বলে আবার 
বিয়ে দিলো । তা-ছাড়া, ঝর্ণা বড়ো হয়েছে, বালবিধবা নয়, একজনের 
সঙ্গে সংসার করে আবার আরেকজনের সঙ্গে ঘর করতে পারবে কি করে? 
তার মন বলে কিছু নেই? 

সবিতা একট হেসে বললো, “মন বলে কিছু আছে বলেই তে৷ বল্ছি। 
সাত মাসের সংসার তার মনকে যে কিছু দিয়েছে বলে তো৷ মনে হয়না । অরি 
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দিলেই বা! ঝর্ণ। মানুষ তো! নিজের মনকে জোর করে পাথর-চাপা৷ দিয়ে 
রাখলে এখন যেরকম হচ্ছে সেরকম হবেই । পরে আরো ক্ষতি হতে পারে। 
শরীরের ধর্মকে তো অ।র মধ্যযুগের নীতির দোহাই দিয়ে অস্বীকার কর! 
যায় না।'' ্‌ 

“আমাদের মা-মাসী-পিসীর। যি তাদের জীবন কাটিয়ে দিতে পেরে 
থাকেন, 

তার কথার মাঝখানে বাধ! দিয়ে সবিতা বললো, “থাক, থাক, ওদের 
কথা তুলে লাভ নেই। তদের কালের সামাজিক অবস্থা আর আমাদের কালের 
অবস্থার মধ্যে অনেক তফাত । তেমর! পুরুষের। কি বুঝবে? শুধু মেয়েরাই 
বোঝে । কিস্ত উপায় কি, তোমাদের রোজগ।রের উপর নিভর করতে হয় বলে 
সঙ্ঞানে হোক, মনের অগোচরে হোক, তোমরা যা নীতির অনুশাসন বেঁধে দেবে, 
তাতে সায় দিয়ে হঠা-ই্যা করে যেতে হবে। যাঁক, ওসব তক কোরো! না, 
এসব কথা নিয়ে বড়ো বড়ো পণ্ডিতের তক করে সিদ্ধান্তে এসে গেছেন, 
আমাদের তর্ক করা বৃথা । তবে হ্যা, তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো, 
আমার বিশ্বাস নিয়ে আমি থাকবো । আমি শুধু বলছি, ঝর্ণার আবার 
বিয়ে দিলে ভালে। করতে । যা বলছি, সেটা বুঝবার চেষ্টা করো । 
তর্ক কোরে। না। মেয়েদের মন ফাঁ অনেক কিছু বুঝতে পারে, তোমরা 
পারো না।”? 

কমলেশের ভালো লাগছিলো না এ জালোচনা । সে বললে, র্ণোকে 
দেখে তো কোনোদিন মনে হয়নি যে সে আবার বিয়ে করতে চায় ।?? 

সে মুখ ফুটে বলতে যাবে কেন ? 

তার আবার বিয়ে দিতে চাইলে সে কি রাজী হোতো ?"? 

“তোমরা কি একবারও বলে দেখেছো ??? 

“বললে সে রাজী হোতো না|”? 

ভুমি কি করে জানো? আর, রাজী না হলে কিছু বলার নেই। সে 
যদি এতাবেই জীবন কাটাতে চায়, সে স্বাধীনতা তার নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু 
তোমাদের কতব্য ছিলে।, একবার বলে দেখা 1” 


সেদিন এক রোববার বাপের বাড়ি গিয়েছিলো সবিতা । সেখানে 
কয়েকটা কথ! কানে এলো । রাত্তিরে যখন ফিরে এলে। তখন মন বাগে 
টগবগ করছে। 
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ঘরে ঢুকে দেখলো বেশ একটা থমথমে ভাব। সাবিত্রী গম্ভীর হয়ে 
বসে আছেন। জানলার কাছে দীড়িয়ে ঝার্ণ। রাগে ফুলছে। কমলেশ গম্ভীর 
মূখে বারান্দায় পায়চারি করছে। পুলকেশ মান মুখে বসে আছে এক কোণে। 

সবিতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে পুলকেশ উঠে পড়লো । বললে।, “আমি একটু 
দ্বিজেনদের ওখানে ঘুরে আসি চট করে। আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দিও | 

কেউ কিছু বললে না । পুলকেশ বেরিয়ে গেল। 

+ কমলেশ চলে গেল নিজের ঘরে । 

ওর পেছন পেছন সবিতাও যাচ্ছিলে।। আজ একটা ঝগড়া আছে ওর 
সঙ্গে। সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছে, কমলেশকে কি বলবে । 

“দাঁড়াও বৌ। তোমার সঙ্গে কথ। আছে।' 

ঝণার কথা শুনে সবিতা ফিরে দীড়ালে। | 

“থাক, ওসব আলোচনা করে কি হবে,” বলে উঠলো সাবিত্রী । 

“না, আমার যা বলবার বলে নিতে দাও ।;? 

“কি বলছো, বলো,” সবিতা বললো । 

“আচ্ছা বৌ,” গলায় যতোটা সম্ভব বিষ ঢালা যায়, ঢেলে বললো ঝঁণা, 
“তুমি বিধবা হলে আবার বিয়ে করবে? 

“বালাই ঘাট । কী বলছিস ঝর্ণা,” ফ্যাকাসে মুখে বলে উঠলো সাবিত্রী । 

“তুমি এখান থেকে যাও মা,” বললো ঝণা, “আমার কথার উত্তর দাও, 
বৌ।? 
সবিতা দীড়িয়ে পড়লো! স্তম্ভিত হয়ে। কমলেশ পরশু রাত্তিরের কথা- 
বার্তা সব বলে দিয়েছে এদের? তাদের নিভৃত আলোচনা অন্য কাউকে 
জানাতে মানা করে দেওয়ার পরও? 

“চুপ করে আছো৷ কেন বৌ£ আমার কথার উত্তর দাও।' 

উত্তর দিলো সবিতা । বললে!, “যাই করি, কোনোদিন ভান করবে৷ 
না কোনো রক ম।”? 

“ভান কে করে শুনি? ম। করেন, না আমি করি?” 

সবিতা একবার ভাবলো কি হবে বাজে তর্ক করে, চলে যাই। কিন্ত 
পারলো না। গম্ভীর গলায় উত্তর দিলো, “মাকে নিয়ে কোনো নোংরা কথা৷ 
তুমি বোলো না। সেটা আমি কি তোমার দাদা কেউই সহ্য করবো না। আর 
তোমার কথা আমি জোর গলায় কিছুই বলতে চাই না। তবে উপরতলার 
অঞ্জলি-দি যে ভরস। করে তোমায় একলা পরাশর-দার সঙ্গে থিয়েটারে পাঠাতে 
পারে না সে কথা আমি শুনেছি ।' 


নগরকন্যা 


“চুপ করে। | পরাশর-দার নামে যা তা বলার কি অধিকার তোমার 
আছে? কি বলেছে অঞ্জলি-বৌদি? ডাকো তাকে, এক্ষণি ডাকো, আমি 
সবার সামনে তাকে জিজ্ঞেস করবো--" 

কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে কমলেশ বলে উঠলো, 
“কাউকে ডাকতে হবে না । তোদের কি লজ্জা শরম বলে কিছু নেই? 

“তুমি তো তোমার বৌয়ের পক্ষ নিয়ে কথা বলবেই,” ক্ষেপে উঠলো 
ঝঁণা, “লজ্জা শরম আমাদের নেই না বৌয়ের নেই £ আমাকে নিয়ে এত 
কথা বলার সাহস ওর হয় কি করে? কেন, আমর! কি তোমার ঘাড়ে এত বড় 
বোঝা হয়ে উঠেছি বে তোমার বৌ তোমায় এসব পরামশ দেয়? বরং বলে দাও, 
আমর! সবাই বিদের হই এখান থেকে । তুমি আর তোমার বৌ এখানে নির্বাঞ্াট 
হয়ে স্বখে থাকো ।'? 

“চুপ কর ঝর্ণা, চুপ কর,” বললে! ঝণার ম৷ সাবিত্রী। 

“আমি কেন চুপ করতে যাবো । আমি কি দোষ করেছি যে আমায় চুপ 
করে থাকতে হবে। ওই দেখ না, যার চুপ করে থাকবার সে চুপ করে আছে। 
আমি একটুখানি ঠাট্টা করে রমলার কথা বলেছিলাম, উনি অমনি সাত পাঁচ 
বানিয়ে লাগিয়ে দিলেন দাদার কাছে। কই, নিজের খোকন-দা'র কথা তে 
এড়িয়ে গেল--১। 

সাবিত্রী মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে।, “এই খোকন ছেলেটি কে, সবিতা ?' 

সবিতা উত্তর দেওয়ার আগে ঝণা বলে উঠলো, “হবে ওর বাপের বাড়ির 
পাড়ার কোনো বাউও্ডুলে-- 1? 

চুপ করো,” ধমকে উঠলে। সবিতা, “অন্যের সম্বন্ধে ওরকম বলার 
কোনে৷ অধিকার তোমার নেই ।”' 

“কিন্ত সে কে সেকথা জানবার অধিকার তো আমাদের আছে,” বললো 
বাণা। 

“না, নেই |” 

“নেই? আচ্ছা আমাদের না হয় নেই। দাদার তো আছে?” 

“সে কথা তোমার দাদার সঙ্গে হবে-_,* বলে সবিতা আর দাঁড়ালো না, 
গটগট করে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলো | 


টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে একটি সিগারেট টানছিলো৷ কমলেশ | 
সবিতা এসে টেবিলে ঠেস দিয়ে দাড়ালো । 
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কমলেশ একটু অস্বস্তি বোধ করলো । ছাইদানে সিগারেট ফেলে দিয়ে 
বললে, “তুমি ওদের কথায় কিছু মনে কোরো না সবিতা, ওরা সব কিছু ট্যারা 
চোখে দেখে ।?? 

সবিতার কণ্ঠস্বর খুব শান্ত, কিন্ত কঠিন। 

“ওদের কোনো দোষ নেই । কনফারেন্সে বসলে তো৷ তোমার পেটে কোনো 
কথা থাকেনা, যা একেবারে আমাদের নিজেদের কথা, তাও বলে ফেলতে 
তোমার বাধে না | তোমায় আমি মানা করিনি? পুরুষ মান্ষদের এসব চালাকি 
আমরা বুঝি না? মা-বোন-ভাইকে এমন ভাবে সব কথা সাজিয়ে বলবে যেন ওর৷ 
মনে করে বৌ বুঝিয়েছে। তোমর। সাধু পুরুষ, নিবিকার, নিরপেক্ষ । যতো দোষ 
বৌয়ের, যতো প্যাচ বৌয়ের । তারপর ঝগড়া করুক বৌ, সবার কাছে বদনাম 
হোক বৌয়ের,_-তোমর। বেচারার। আর কি করবে, সংসারের শান্তি বজায় রাখতে 
বৌকে নিয়ে আলাদা হয়ে যাবে । তোমার মতলব আমি খুব টের পেয়েছি ।”' 

“এর মধ্যে তুমি আমার মতলব কি দেখলে ?" 

“ঝর্ণার আবার বিয়ে দেওয়ার কথাটা যে আমি তোমার বলেছি একথা 
বলার কি দরকার ছিলে। £ তুমি চেয়েছিলে যে এই উপলক্ষে আমার সঙ্গে 
তোমার মা-বোনের ঝগড়া হোক ।” 

“আমি তো মিছে কথা বলিনি ।”' 

“কোনে অন্যায় উদ্দেশ্য নিয়ে সত্যি কথা বল! মিথ্যে বলার চাইতেও 
বড়ো পাপ।” 

“থামো, থামো,”? অধৈর্য হয়ে বলে উঠলো কমলেশ, তোমাদের এসব 
মেয়েলী ঝগড়া আমার আর ভালো! লাগছে না। দিনরাতি এই শুনতে থাকলে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে ।”? 

“থামো বললেই থামা যায় না,” বললো সবিতা, আজ তোমার সঙ্গে 
আমার অন্য কথা আছে ।” 

“কি কথা 2” 

“আজ মায়ের কাছে একটা কথা শুনলাম। কয়েকদিন আগে তৃমি 
যখন আমার বাপের বাড়ি গিয়েছিলে, আমার মায়ের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলে 
আমাদের পাড়ায় খোকন বলে কেউ আছে কিনা |” 

হেসে কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইলো কমলেশ। “হো: হো, এই কথা ? 
আরে, আমার একটু দেখবার ইচ্ছে হয়েছিলো তোমার ছেলেবেলার বন্ধুটি কে। 
তোমায় না জানিয়ে তাকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এনে তোমায় অবাক করে 
দিতাম, হাঃ হাঃ হা।” 


৮০ নগরকলর। 


“আমায় অবাক করে দিতে__ন্যাকা ! ও পাড়ার বিজয় পুলকেশের বন্ধু, 
তার কাছেও পুলকেশ খোঁজ নিয়েছে, সে খবরও আমি পেয়েছি। সেও কি 
আমায় অবাক করে দিতে ?” 

“আরে, তুমি এত রাগ করছো কেন, সবিতা ? তুমি ঠাট্টা করে আমায় 
একটা কথ! বানিয়ে বলেছিলে, আমি খবর নিতে গিয়ে যে বোকা বনে গেলাম, 
এত তোমার ঘর ফাটিয়ে হাসা উচিত। আমি তো নিশ্চিন্ত হয়েছি এ কথা 
শুনে যে, ওপাড়ায় খোকন বলে কেউ নেই ।”? 

“ভুল শুনেছো,” গন্তীর গলায় উত্তর দিলে! সবিতা, “কলকাতা শহরে 
এমন কোনো পাড়া নেই যেখানে খোকন বলে কেউ না কেউ থাকে না । কিন্ত 
তুমি আমার মাকে জিজ্ঞেস করতে গেলে কি বলে? পুলকেশ বিজয়কে 
জিজ্ঞেস করতে গেল কোন মুখে? আমায় এরকম অপমান করতে পারলে 
তোমরা ? জিজ্ঞেস যা করবার আমাকে জিজ্ঞেস করে। 1” একটু থেমে সবিতা 
বললো, “আর আমার মুখে যা শুনবে, তাতে আর অতো নিশ্চিন্ত হতে পারবে 
না, প্রাণে খে কাউকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর কথাও ভাবতে 
পারবে না ।?? 

“সত্যি বলছো?” এবার একটু গন্তীর হয়ে টির করলো কমলেশ। 

“হ্যা, সত্যি বলছি। তুমি আমার স্বামী, তোমার কাছে সত্যি কথা 
বলা আমার কতব্য,” সবিতা খুব দৃপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে । 

কমলেশ টেবিলের উপর থেকে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস 
করলো, “কে এই খোকন-দা ?”” 

“তার আগে আমায় বলো, কে তোমাদের ওই রমলা | ?? 

কমলেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সবিতার দিকে । তারপর বললো, 
শুনতে চাও ?? 

“হ্যা শুনতে চাইবো না কেন?” 

“বিষল। আর আমি একই ওস্তাদের কাছে একই সঙ্গে সেতার শিখেছি ।”” 

“সে তো আমি জানি।'? 

“এক সময় আমার একটা মোহ জেগেছিলো রমলার জন্যে । তাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । ওদের আপত্তি হোতো৷ না । কিস্তু আমি ভেবে 
দেখলাম সেটা সম্ভব নয়।?”? 

“কেন?” 

“রিমলার মা ছিলেন সেকালের থিয়েটারের অভিনেত্রী |” তাদের 
সামাজিক স্তরটা কোন পধায়ের বুঝতেই পারছে৷। রমলার কোনো পিতু- 
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পরিচয় নেই। ওখানে বিয়ে করে মায়ের মনে আঘাত দেওয়৷ এবং আমাদের 

বংশের মাথ। হেট করানে। আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। ওকে বিয়ে করলে 

মা-বোন-ভাইকে ছাড়তে হোতো৷। ওরা কিছুতেই আমার সঙ্গে থাকতো ন1।” 
সবিত। ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু হাসলো | 

কমলেশ লক্ষ্য করলে! সবিতার হাসি। বললেো। “দেখ, আনার মনে 
যেটা ছিলে!, সেটা একটা মোহ। ওকে যদি সত্যি সত্যি ভালোবাসতাম, 
তাহলে নিশ্চয়ই তার জন্যে সব কিছু ছাড়তে পারতাম। আমি যে পারিনি, 
সেটাই সব চেয়ে বড়ে। প্রমাণ যে, তার সঙ্গে আমার এমন কিছু গতীর সম্পর্ক . 
ছিলে না।”? 

সবিতা হেসে ফেললো । 

“আমায় বিশ্বাস করে৷ সবিতা, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আজ আর 
অন্য কোনে মেয়ের সন্বন্ধে বিন্দুমাত্র মোহ থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নর। 
সত্যি বিশ্বাস করে।, সেজন্যে এখন আমি খুব সহজ ভাবেই রমলার সঙ্গে মিশতে 
পারি, আমার কিছু মনেই হয় না|”? 

টি ? এইটুক?”? 

, আমায় বিশ্বাস করো৷ সবিতা, আমি তোমার ভীষণ ভালোবাসি। 
আর ্িন জন্যেই আমার এত 'কৌতুহল রান ওই খোকন-দার সন্বন্ধে, ওর 
প্রতি আমার তীষঘণ হিংসে,কে সে, যার সঙ্গে বিয়ের আগে তোমার ভাব 
ছিলে? তোমার জীবনে কেউ যে ক্ষণিকের জন্যেও ছারপাত করে ছিলো, 
সেট। আমি সহ্য করতে রাজী নই। তুমি আমার, তুমি চিরকালের জন্যে 
আমার, তুমি জন্ম-জন্মান্তরের জন্যে জামার |? 

সবিতা হাসলো । বললো, “থামো বাপু, এসব নেলোডুমা আমার ভালে। 
লাগে না। আমি তোমার স্ত্রী, এর চাইতে বেশী আমি কিছু নই, এর চাইতে 
কমও কিছু নই। ব্যস, এর বেশী আমি কিছু বুঝি না। যেটুকু বুঝি, তা নিয়ে 
আমি স্থখে মরতে চাই ।?? 

সবিতা ভেবেছিলো৷ হয়তো এখানেই জালোচনার সমাপ্তি হবে, কিন্তু 
কমলেশ ছাড়লো! না । বললে।, “সবিতা, আজ যখন সব কথা উঠলো, তখন 
সব কথ পরিঞ্কার করে নিতে হবে। আমায় বলে।, কে তোমার ওই খোকন-দা ?? 

“শুনে কি করবে? মিছি মিছি মনে কষ্ট পাবে,” মুদু কণ্ঠে বললে। 
সবিতা । 

কষ্ট? না সবিতা, তোমার মুখে শুনলে কোনো কষ্ট পাবো না। কষ্ট 
পেয়েছিলাম ঝর্ণার মুখে শুনে । ওকে বলার আগে তুমি আমায় কেন বলোনি ?' 
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সবিতা চপ করে বসেছিলো । 

“বলো, সবিতা |: 
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“কে ওই খোকোন-দা | 

একট চুপ করে থেকে সবিতা বললো, “খোকোন ভন্ন ডাক নাম। 

“ওর আসল নাম কি? 

“বিদ্যত।” 

কমলেশ সবিতার হাত চেপে ধরলো, “আনার কাছে কিছুই গোপন 
কোরে। না সবিতা |”? 

“অন্তত তোমার কাছে আমি কিছুই গোপন করবে না। 

সবিতা সবই খুলে বললো | কিছুই লুকোলো না । 

শুনে অনেকক্ষণ গন্তীর হয়ে বসে রইলে। কমলেশ। কোনো কথা 
বললো না। 


থমথমে ভাবটা কাটলো না। সবাই যে বার মতো চুপচাপ খাওয়া দাওয়। 
সেরে নিলো। 

সবিতা যখন শুতে এলো৷ কমলেশ তখন ঘরের ভিতর পায়চারি করছে। 

সবিতাকে দেখে কমলেশ ফিরে দাঁড়ালো । বললে।, “সবিতা, তুমি 
সত্যি বলছো, তোমার মা তোমায় বলেছিলেন বিদ্যুতের বাবা যি তোমার 
সঙ্গে বিদূযতের বিয়ে দিতে রাজী হতেন তাহলে তোমার বাঝাকে বলে রাজী 
করাঁতেন ?”? 

সবিতা ঘাড় নাড়লে। | 

“তুমি সত্যি সত্যি বিদ্যুতের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে ??? 

“হ্যা,” উত্তর দিলো সবিতা | 

“শুধু লেকে, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়্যালে, গঙ্গার ধারে,--আর কোথাও নয়?” 

“সিনেমায় গেছি। রেস্তরায় বসে চ। খেয়েছি ।?? 

কোনোদিন হোটেলে টোটেলে যাওনি তো ?”, 

এতক্ষণে সবিতা বুঝলো কমলেশের চিস্তাধার। কোন খাতে বইছে । 
তার সমস্ত শরীর ঘিনঘিন করে উঠলো । তবু মুখের প্রশান্ত ভাব বজায় রেখে 
দৃপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলো; “না” একটু থেমে বললো, “আমর! দুজন দুজনকে 
খুব শ্রদ্ধা করতাম |” 


নগরকন্যা চি 


সবিতার মনের ভাব কমলেশ বুঝতে পারলো না। একট অধীর হয়ে 
জিজ্ডেস করলো, “বিদ্যুত তোমায় বিয়ে করতে রাজী হলে তুমি ওকে বিয়ে 
করতে?” 

“নিশ্চয়ই করতাম্ন। কেউ রুখতে পারতো না।”' 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো কমলেশ। তারপর হঠাৎ জিজ্দেস-করলো।, 
“আচ্ছা, ওর কথা আজকাল তোমার মনে পড়ে ?” 

সবিতার রাগ হোলো । বললো, “তোমরা ভাইবোনে মিলে যদি এভাবে 
আমায় প্রত্যেকদিন মনে করিয়ে দিতে সুরু করে, কি করে ভুলবো বলো । 

কমলেশ হেসে ফেললো । একট হান্কা হবার চেষ্টা করে বললো, 
“যাক গে। ছাড়ো ওয়ব পূরোনো কথা। নতুন কথ বলো । 

“কি বলবো |? 

“তুমি আমায় কোনোদিন বলোনি তুমি আমার ভালোবাসে | আজ 
একথা তোমার মুখে শুনতে চাই।”' | 

সবিতা একট দীর্ধনিশ্বাস ফেললো । তারপর বললে।, “দেখ, আমি 
তোমার স্ত্রী, ওসব ভাবপ্রবণ কথাবাতী আমার মুখে খুব ন্যাকামো মনে হবে। 
আমার আচরণ ব্যবহার থেকে তোমার যা মনে হবে, সেটাই সত্যি। মুখে 
বলে কি হবে, অতো বড়ে। কথাটাকে খেলো করে লাত কি? 

কমলেশ একটু তাকিয়ে দেখলো৷ সবিতাকে। হেসে বললো, তোমার 
বন্ধ বিদ্যতকে আমি একবার দেখতে চাই। ওকে একদিন খেতে ডাকো না 
আমাদের বাড়ি।: 

“না। আমি আর ওকে কোনোদিন দেখতে চাই না।: 

কমলেশ আবার গুম হয়ে গেল। 


বাড়ির থমথমে তাৰ আর কাটে না কিছুতেই 

দুদিন কেটে গেল, তিনদিন কেটে গেল, চারদিন কেটে গেল। কেউ 
কারো সঙ্গে খুব প্রয়োজনীয় কথাবাত্তা ছাড়া আর কোনো কথা বলে না। যে 
যার নিজের কাজ করে যায় চুপচাপ। 

কমলেশও বেশী কথা বলে না সবিতার সঙ্গে। অফিস থেকে ফিরে চান 
করে চা-জলখাবার খেয়ে ইংরেজী ডিটেক্টিত উপন্যাস পড়তে বসে। 
খাওয়৷ দাওয়ার পরও পড়তে থাকে অনেকক্ষণ তারপর জ্বাল নিভিয়ে 


শুয়ে পড়ে। 
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সবিতার মনেও কোনো অভিযোগ নেই । সে ভাবে,_যে যা ভাববে 
ভাবুক, আমি আমার কর্তব্য করে যাবো। 


সাবিত্রী কমলেশের ঘরে আসতো না বড়ো একটা, প্রয়োজন হলে 
কমলেশকে ডাকিয়ে নিতো নিজের ঘরে। 

সেদিন ছিলো কোনো একট! ছুটির দিন। সকাল থেকে আকাশ মেঘল!। 
কমলেশ চা খেতে থেতে খবরের কাগজ পড়ছিলে।। সবিতা একটু সকাল 
করে চান করতে গেছে। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকে খাটের উপর একপাশে বসলে। | কমলেশ মুখ তুলে 
তাকালে মায়ের দিকে । আজ মা হঠাৎ তার ঘরে এসেছে দেখে সে একটু 
অবাক হোলো | 

সাবিত্রী আস্তে আস্তে বললো, “দ্যাখ বাবা, এসব আমার ভালো লাগে 
না। ঝগড়া বিবাদ সব সংসারেই হয়। তাই বলে দিনের পর দিন কেউ 
মন ভার করে গুম হয়ে থাকে নাকি ?” 

কমলেশ কোনে উত্তর না দিয়ে সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করলো । 

সাবিত্রী বলে গেল, “এখন থের্কে ওর জন্যে একটু বেশী যত্ব নিতে হবে! 
এমন কোনে। ব্যবহার কর। উচিত নয় যাতে ওর মন খারাপ হয়।””? 

মায়ের কখার ধরণ শুনে কমলেশ মুখ তুলে তাকালো, তারপর বললো, 
আমাদের কোনে। কথায় তোমার থাকা ঠিক নর মা।”” 

সাবিত্রী একটু হেসে উত্তর দিলো, “তোদের কথায় আমি থাকতে যাবে৷ 
কেন? আমি তোকে শুধু বলতে এলাম যে, বৌকে একবার ডাক্তার দেখাতে 
হবে।' ও 

কমলেশ দেখলো সাবিত্রীর খুব হাসি হাসি মুখ। সে অবাক হয়ে জিজ্রেস 
করলো, “কেন, মা?” 

সাবিত্রী জানালো, সবিতা সন্তানসম্ভবা । 

কথাটা শুনে মায়ের দিকে কয়েক মৃহৃত্ত তাকিয়ে রইলো কমলেশ। 
আস্তে আস্তে ঝলমল করে উঠলে তার মুখখানি । 

সাবিত্রী কখন উঠে চলে গেছে কমলেশের খেয়াল নেই । সে খুব অধৈর্য 
হয়ে সবিতার প্রতীক্ষা করছিলো । 

তার সন্তান আসছে! ভাবতেই একটা অনিবচনীয় অনুভূতিতে তার 
মন ভরে গেল। তার সন্তান! সবিতারও! তাদের দুজনার সম্ভান! সবিতার 
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জন্যে একটা নতুন ধরণের অন্তরঙ্গতা অনুভব করলো সে। এই কদিনের 
মনের মেষ এক নিমিষে কেটে গেল, কখন কেটে গেল তার খেয়ালই নেই। 

চান সেরে সবিতা ঘরে ঢুকলো । তাকিয়ে দেখলো কমলেশ। মাথায় 
অবগুণ্ঠন নেই, আলুলায়িত কৃম্তলদাম ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের উপর । সাবানের 
হান্ক৷ মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 

সবিতা দেখলো কমলেশ তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে বুঝতে পারলো | 
চোখ নামিয়ে মাথার উপর ঘোমটা তুলে দিলে! | 

“শোনো, এদিকে এসো |”? 

সবিতা কাছে এসে দাড়ালো । 

'বোসে। আমার কাছে ।'? 

সবিতা বসলে। | 

কমলেশ বললো, “তুমি আগে আমায় না বলে মাকে বললে? 

“মাকেই আগে বলতে হয়,” একটু হেসে সবিতা উত্তর দিলো । 

এই সংসারের দৈনন্দিন জীবন আবার আগের মতো সহজ হয়ে গেল 
সেদিন থেকে। 
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জীবন কাটিন-বাঁধা হয়ে গেলে মাসের পর মাস যে কি ভাবে কেটে বার 
খেয়াল থাকে না। পড়াশুনে৷ ছেড়ে দিয়ে শ্যামলী চাকরিতে ঢুকেছে অনেক 
দিন। বিদ্যত যেখানে প্রথম চাকরিতে টুকিয়েছিলো, সে-অফিস ছেড়ে দিয়ে 
সে এখন অন্য জায়গায় চাকরি করছে। এখানকার খবরও বিদ্যত দিয়েছিলো, 
তদ্বিরও করেছিলো সে-ই । মাঝে মাঝে শ্যামলীর বাড়ি আসতো | শ্যমিলী 
তাকে কয়েকবার নিজে রেঁধে খাইয়েছেও। শ্যামলীর বাবা অবিনাশ ভটচাষ 
বিদ্যতের এবাড়ি আস৷ প্রথম প্রথম ভালো চোখে দেখেনি । শ্যামলীর চাকরি 
করতে যাওয়া নিয়েও আপত্তি জানিয়ে ছিলে! প্রথম দিকে আর দশজন সেকেলে 
মধ্যবিত্তের মতো | বলেছিলে। কেন, আমি কি মরে গেছি, আমি কি 
রোজগার করি না? আমি কি জামার মেয়েকে দুবেলা দুটো শাক-ভাত 
খাওয়াতে পারি না? বলো কি গো, ভটচায-বাড়ির মেয়ে যাবে জফিসে 
চাকরি করতে ?-_কিন্তু আজকালকার আর দশজন মধ্যবিত্তের মতে অবিনাশ 
বাবুকে মেনেও নিতে হয়েছিলো । ঘোড়দৌড়বাজ স্বপ্প-পসার হোমিওপ্যাথের 
রোজগারে সংসার ভালো ভাবে চর্লে না, সেখানে মেয়ের কেরানীগিরির 
রোজগারের দাম অনেক। বিদ্যুতের স্বল্প যাতায়াতে বিরক্তি প্রকাশ করলেও 
আপত্তি করতে পারলে না, কারণ চাকরির ব্যবস্থা তারই করে দেওয়। ৷ সে 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে জেনে আপত্তি ক্রমে মৃদূ হরে এলো, তারপর 
দূ-চারবার শনিবারের জাগে সময়মতো টাকা ধার পেয়ে বিদ্যুতের সন্বন্ধে 
ধারণারও উন্নতি হোলো । তবে মাঝে মাঝে শ্যামলীর মাকে সাবধান করে 
দিতো, দেখো গিনি, মেয়ে যেন আবার লভ-্টভ না করে বজে, 
আজকালকার মেয়ে তো, কিছুই বলা যাঁর না। বিদ্যুত বামুন হলে কিছু 
বলার ছিলে। না, কায়েতের সঙ্গে ওযব ফাষ্ট-নাষ্টি জামাদের পরিবারে 
চলবে না। 

বিদ্যতের জন্যে একটা স্নেহ গড়ে উঠেছিলো শ্যামলীর মায়ের মনে। 
ভাবতো,_ শ্যামলীর জন্যে ওর মতো৷ ছেলে বামুনের ঘরে পাবে কি করে? 
--বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকের শেষদিকের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির চাপে 
বাক্গণ-গৃহিণীর মন অত্যন্ত জজরিত এবং উত্যক্ত । সমাজ ব্যবস্থার অবক্ষয় 
সন্বন্ধে মন সচেতন না! হলেও নগর-নারীর মনের বিদ্রোহবৃত্তি পুরুষের চাইতে 
বেশী। সেটা মুখে প্রকাশ না পেলেও চাপা আগুনের মতো৷ জ্বলতে থাকে 
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মনের ভিতর। একদিন বলে ফেললে! কিসের ছাই জাত! জাত নিয়ে 
ধূয়ে খাবে? সব কিছুর উপরে মেয়ের সুখ বড়ো। 

অবিনাশ ভাটচাষ সুর করলো দাশনিক তর্ক ।-_সুখ কাকে বলে, গিনি? 
বস্ততম্ববা্দী যেই পাশ্চাত্য সভ্যতা ইন্দ্রিয়ের সুখের পেছনে ছুটে মরছে, 
ডিমক্র্যাসি, সোসিয়্যাজ্যিএর গালভরা৷ বুলি ছাড়ছে, ওরাই কি আমাদের 
আদর্শ ? আমাদের আদর্শ স্থির করে দিয়েছেন আমাদের প্রাচীন কালের 
মুনিখষিরা, তাদের রচিত শাস্ত্রে এবং সমাজের বিধানে সত্যিকারের সুখের 
সন্ধান দিয়ে গেছেন। ভালো খাওয়া পরাতেই সখ? আমি তো কোনো 
দিন তোমাকে স্বাচ্ছল্যের মধ্যে রাখতে পারিনি, তাই বলে কি আমি তোনার 
সুখ দিতে পারিনি? তুমিই বলো।”? 

ভটচায-গিনি ভাবলো ,_-সত্যি কথা বললে তো এখন প্রলয়কাণ্ড হবে। 
--সনাজের আর দশজন বাধ্য গৃহিণীর মতো বললো, “না, না, তা তো বটেই। 
তবে কিনা, আজকাল তো--? 

বাধ! দিয়ে অবিনাশ ভটচাষ বললো, “আজকালের কথা ছাড়ো | সমাজ 
আজকাল উচ্ছন্ে যেতে বসেছে বলে কি আমাদেরও সেই পথে যেতে হবে 
লাকি? ওসব স্বপ্প দেখা ছেড়ে দাও ।”? 

“স্বপ্রু আমি দেখিনা,” উত্তর দিলো ভটচাষ-গিনি, “বিদ্যুতের মতো 
ছেলের জন্যে মেয়ের অভাব কি? ওদের কায়েতদের মধ্যে তো আছেই, 
অনেক বাম়ুন-বদ্যির ঘরেও আছে যারা ওরকম ছেলে পেলে জাত দেখবে না । 
সবাই তো আমাদের মতো এত হতভাগা নয়। 

অবিনাশ ভটচাষ ক্ষেপে গেল, কিন্ত শ্যামলীর মা সেখানে দাড়ালো না। 
চলে যেতে যেতে ভাবলো, সত্যি, পুরুষেরা এত ভও হয়! 


এই আলোচনার বিন্দুবিসর্গ ও শুনতে পেলে শ্যামলী আকাশ থেকে পড়তে । 
বিদ্যুতের সঙ্গে একটা সহজ বন্ধুত্ব ছাঁড়া অন্য কোনে রকম সম্পকের সন্তাবনা 
তার পক্ষে ভাবাই সম্ভবপর ছিলো না। সংসারে অর্থসাহায্য করে মায়ের 
দৈনন্দিন দূর্তাবনার ভার একটু হান্কা কর। এবং ছোটো তাইবোনেদের লেখা- 
পড়া শিখিয়ে মানুষ করা, এবং বি-এ পরীক্ষা প্রাইভেটে দিয়ে নিজের রোজগার 
একটু বাড়ানোর চেষ্টা করা,__এ সব ছাড়া আর কোনো ভাবনার অবকাশ তাঁর 
জীবনে ছিলো ন|। বন্ধুবান্ধবদের বিয়ের খবর শুনলে এবং কাছাকাছি কোনে 
বাড়িতে শানাই বাজলে তার মন একটু উদাস হয়ে যেতো৷ বটে, কিন্তু সে 


৮৮ নগরবল্যা 


অপ্লক্ষণের জশ্যে। আর দশজন সাধারণ মেয়ের মতো! তার মনে কামনা- 
বাসনা নিশ্চয়ই ছিলো, কিন্তু তা নিয়ে কোনো স্বপ-বিলাস ছিলো না । নিক্ষরুণ 
নিমৃমধ্যবিত্ত জীবনের বদ বাস্তবতার মধো সে বড়ো হয়েছে, জীবনের 
সত্যিকারের বূপ সম্বন্ধে তার কোনো গোলাপী ধারণা নেই। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
সবিতার প্রিয়তমকে সে সহজভাবে নিজের বন্ধর মতোই গ্রহণ করেছিলো । 
ভালে। বন্ধু জীবনে কজনই বা জোটে! শ্যামলীকে চাকরি খুঁজ করে 
দিয়ে বিদ্যুত সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করেছিলো, তার জন্যে ওর প্রতি শ্যামলী 
একটা সহজ কৃতজ্ঞতাবোধ ছিলো, তার বেশী কিছু নয়। 

শ্যামলী জানতো, সবিতাকে বিদ্যুত কোনোদিনই ভুলতে পারবে না। 
সবিতার জন্যে সে প্রয়োজনের সময় মনের জোর দেখাতে পারেনি বটে, কিন্তু 
তার ভালোবাস। তো ফরিয়ে যাওয়ার নয়। সবিতার বিয়ে হয়ে গেছে অনেক 
দিন, ওর ছেলে হয়েছে একটি, এর মধ্যে বিদ্যতের বাবা মারা গেছে, তারপর 
বিদ্যত এম-এ'তে ফার্সক্লাস নিয়ে প্রফেসারি সুরু করেছে সম্পৃতি, কিন্তু ওর 
মুখ দেখে মনে হয় সে সবিতাকে এক মুহ্র্তের জন্যেও ভুলতে পারে না। 
শ্যামলী জানতো, বিদ্যুতের জন্যে ভালো ভালে বিয়ের সন্বন্ধ এসেছে, কিন্তু 
বিদ্যুত সবই প্রত্যাখ্যান করেছে। ছেলের চোখের চাউনি থেকে মেয়েরা 
ওদের মনের খবর পার । শ্যামলী কোনোদিনই বিদ্যুতের চোখে প্রণয়-বুভুক্ষার 
লেশমাব্রও দেখেনি । মুখের হাসি খুব সহজ, কিন্তু চোখ দটি সব সময় বিষন্ন । 
ওর সঙ্গে শ্যামলী ঘোরাকেরা করে মাঝে মাঝে, লক্ষ্য করেছে ষে পথে কোনো 
অপ্লবয়েসপী মেয়ের উপর চোখ পড়লেই সে দীর্ঘনিশ্বাস চাপবার চেষ্টা করে, 
কোথাও কোনে৷ ছেলের সঙ্গে কোনো মেয়েকে দেখলে তার চোখ দূটি একট 
ছলছল করে উঠে। শ্যামলীর জন্যে তার যে এত স্ষেহ, এ যে শুধু সে সবিতার 
বন্ধু বলে, সে কথা শ্যামলী বুঝতে ৷ তাই বিদ্যুতকে সে খুব শ্রদ্ধা করতো । 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো৷ এই ব্যখা বিদ্যতকে এক মহত্তর জীবনের সন্ধান 
দেবে। 

দূজন দূজনকে বুঝতে পারতো খুব ভালে করে, তাই দুজন দুজনের সঙ্গে 
মিশতেও পারতো খুব সহজ ভাবে । সে প্রাইভেটে বি-এ দেওয়ার জন্যে তৈরী 
হচ্ছে বলে বিদ্যুত তার পড়াশুনোয় সাহায্য করতো, মাসের শেষ দিকে টান 
পড়লে শ্যামলী অকৃণ্ঠভাবে টাকা ধার নিতো৷ তার কাছ থেকে, মাইনে পেলে 
সহজ তাবে ফিরিয়ে দিতো | কখনো কখনো ভালে। ছবি এলে একজন 
আরেকজনকে সিনেমা দেখাতো, তারপর গল্প করতো কোথাও বসে। বেশীর 
ভাগ সময়ই বিদ্যুত তার কাছে নিজের ভবিষ্যত কর্মপ্রণালীর বর্ণনা করতো, 
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তার রিসার্চের বিষয়, তার বিদেশে পড়তে যাওয়ার ইচ্ছে, এই সব। ইতিহাসের 
নানা রকম গল্প শোনাতো, সাম্প্রতিক কালের রাজনীতি এটা ওটা সেটা আলোচনা 
করতো, নানা রকম বই পড়তে দিতো তাকে । আস্তে আস্তে শ্যামলীর বই 
পড়ার নেশা ধরে গেল, সন্ধান পেয়ে গেল এক নতুন বুদ্ধিতান্ত্রিক জগতের । 

বিদ্যুতের একটা কথা তার মনে গেঁখে গিয়েছিলো ।-বিদ্যুত তাকে 
একদিন বলেছিলো, এভাবে সারাদিন অফিসের অন্ধকপে পড়ে খেকে আর 
সংসারের অভাবের গোলকধার্ধায় ঘুবে মরে তো সার। জীবন কাটালে চলবে 
না, এর মধ্যে থেকে বেরোবার পণ খৃঁক্ততৈ হবে। 

বছর দ-বছরেব মধ্যে তো হবে না, সময় লাগবে । শ্যামলী জানতো 
সে কথা। 


শ্যামলীর মা বোবুহর কোনো এক সমর বিদ্যতকে বলেছিলো, “তোঁমান 
তো অশেক জানাশোন!, বাহ়ুনের ঘরের ভালে! ছেলের সন্ধান পেলে নে | 
ওকে বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেলাম । উনি তেমন খোজও করেন না, সধ্ন্ধ 
দু-একটা যা আসে, সেখানে আ|নি গ্রাণে ধরে আমার মেয়েকে দিতে পারবে না। 
কিন্তু ভালো ছেলে পাওয়ার মতো সঙ্গতিও বা আমার কোথায় ?? 

“বিরে দেবেন ওর % বিদ্যুত একাই আনমনা হয়ে জিজ্ঞেস করলো। 

“কদিন আর আইবুড়ে। থাকবে। বিয়ে একদিন না একদিন তে। 
দিতেই হবে|. 

মাস দূয়েক পরে বিদ্যুত একদিন রি তালে! ছেলের খবর নিয়ে এলো । 
ছেলে ভাটপাড়ার বাড়জ্যে, গ্র্যান্ছুয়েটি, স্থায়ী সরকারী চাকরিতে আছে। 
দাবীদাওয়া কিছু নেই। 

“খরচা পত্তরের জন্যে কিছু ভাববেন না মাসীমা,” বিদ্যুত বললো, 
“শ্যামলীর অফিসে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে টাকা ধার নেওয়ার ব্যবস্থা কর। 
যাবে। আর খাট আলমারি আসবাবপভ্ুর যা লাগে সেওলে আমি করিয়ে 
দেবো | 

“তুমি কেন এত করতে যাবে বাব! ? 

বিদ্যত একটু হেসে বললে।, “আপনি তে জানেন মাসীমা, আমার এরকম 
কোনো আপনজন নেই যার জন্যে শুধু ন্েহের দাবীতে এটুকু করতে পারি। 
আপনাকে বলতে কোনে বাধা নেই, শ্যামলীর এক বন্ধুকে জমি বিয়ে করবো 
ভেবেছিলাম । সেটা শেষ পধ্যন্ত আর হয়ে উঠে নি। আমার খুব কষ্টের সময় 
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শ্যামলী আমার সঙ্গে চিলো। | এই বন্ধুত্ব আামি কোনোদিন ভুলবে! না । ওর 
জন্যে যা কিছু কর জামার সাব্যে কুলোর আমি কোনোদিন করতে পেছপা 
হবো না।'? 

শ্যামলীর মা কি বুঝলো কে জানে, খুব নিবিড় মেহের দৃষ্টি দিয়ে 
তাকালো বিদ্যতের দিকে । তারপর জিজ্ঞেদ করলো, “তুমি বিয়ে করবে 
না বাবা ?”? 

বিদ্যতের মুখ বেদনামলিন হোলো! মুহ্ত্তের জন্যে । তারপর সেভাৰ 
কাটিয়ে উত্তর দিলো, “করবো না সেকথা জোর গলায় বলি কি করে? চিরকাল 
বন্ধচারী থাকবো একজনকে বিয়ে করতে পারিনি বলে, একথা সগবে ঘোষণা 
করা বড্ড নাটকে শোনাবে । তবে উপস্থিত বিয়ের কখা ভাবতেও ইচ্ছে 
করে না । আমি বিলেত যাবে৷ ভাবছি |” 

শ্যামলীর বাবা অবিনাশবাৰু এসে পড়লো ঠিক সে সমর | সেদিন 
শুক্রবারের বিকেল । তার হাতে একটি রেদের বই । এসেই জিজ্ঞেস করলো, 
“শ্যামলী কোথায় | ওর কাছে পাঁচটা টাকা থাকে তে দিতে বলে! । কাল 
ওকে সাড়ে সাত টাকা ফিরিয়ে দেবো |” 

“বোসো, কথা আছে,” বললো শ্যামলীর মা । 

শ্যামলীর বিয়ের সন্বন্ধের খবরটা শুনে অবিনাশবাৰু খুঁটিয়ে জিন্তেস করলো, 
ছেলের সংসারে কে কে আছে, ছোটো ভাই আছে কিনা, বাবার রোজগার কতো, 
বিধবা বোন কি পিসী আছে কিনা, আইবুড়ো বোন আছে কিনা, ছোটে। 
ভায়েদের খরচ। দেয় কে, এই সব। শুনেটুনে বললো, “না, বিদ্যুত, এই 
সম্বন্ধ আমার পছন্দ হচ্ছে না । তুমি বরং এমন একটি ছেলে দেখ যার সংসারে 
কেউ নেই, যে মোটামুটি ভালো রোজগার করে, একল! থাকে । যদি চায় তো, 
সে আমার সঙ্গে এসে থাকতে পারে, কিংবা আমরা ওর সঙ্গে গিয়ে থাকতে 
পাঁরি। তোমার মাসীমা শ্যামলীকে চোখের আড়াল করতে পারবে ন! 1?” 

খুব পারবো,” বললো শ্যামলীর মা, “বিদ্যুত যে ছেলের খোঁজ এনেছে, 
আমার তো শুনে খুব ভালো মনে হচ্ছে |”? 

ওদের সংসার খুব বড়ো । চার পাঁচজনের ভরণপোষণ ওই ছেলেকে 
করতে হয়|; 

“তাতে কি? শ্যামলীও তো রোজগার করছে ।”' 

তোমার মাথা খারাপ? আমার মেয়েকে আমি খাইয়ে পরিয়ে বড়ো 
করলাম, আর তার রোজগার যাবে অন্য লোকের পেছনে ?" 

বিদ্যুত একটু হাসলো । 


নগরকন্যা ১ 


শ্যামলীর মা বলে উঠলো, “ওমা, এরই ষধ্যে মেয়ের রোজগারের জন্যে 
তোমার এত দরদ ? তুমিই না কতো আপত্তি জানিয়েছিলে ওর চাকরি করতে 
যাওয়ার সময় 2? 

“আপত্তি আমার আজও আছে। কিন্থ রোজগার যখন করছেই সে 
রোজগার অন্যের ভোগে যাবে কেন 2” 

“আপত্তি তোমার আজও আছে!” ব্যঙ্গ করে বললো শ্যামলীর মা, 
“রেস খেলবার জন্যে শ্যামলীর কাছ থেকে টাকা নিতে তো৷ তোমার বাধে না |? 

“আরে, সেকথা নিয়ে তুমি অতো সেন্টিমেন্টাল কেন? শ্যামলীর 
রোজগার তো আমারই রোজগার । তেমনি আমার রোজগারটাই বা কার 
জন্যে? ওর জন্যে নয়? বলতে বলতে সরে পড়লো৷ অবিনাশবাবু। 

শ্যামলী পাশের ঘর থেকে সবই শুনতে পেয়েছিলে। | পরে এক সময় 
বিদ্যুতকে বললো, “দোহাই জাপনার, আমার বিয়ের জন্যে মাথা ঘামাবেন 
না। বাবা এখন আমার বিয়ে দেবেন না, মুখে বাই বলুন। মাস গেলে কিছু 
টাকা ঘরে আনছি তো ! তাছাড! জামার বিয়ে করা এখন উচিতও নয়। মা 
আছে, ছোটো ভাইবোনেরা আছে, এদের দেখবে কে? বাবাকে তো চেনেন। 
আমি চাকরি করতে যাওয়ার আগে আমাদের যে কী কষ্টে দিন গেছে, ভগবান 
জানেন ।”? 

“বুঝছি তো সবই,” বিদ্যুত বললো, “তাই বলে আপনি সারাজীবন 
এমনি করে কাটাবেন 2?” 

“সারাজীবনের কথা তো হচ্ছে না । আগামী কয়েক বছর, যদ্দিন অন্তত 
একটি ভাই মানুষ না হচ্ছে |: 

“তারপর যে বুড়ী হয়ে যাবেন,” বিদ্যুত হাসতে হাসতে বললো | 

“তখন একটা বুড়ো যোগাড় করে নেবো,” শ্যামলী দীধনিশ্বাস চেপে 
হাসতে হাসতে বললো । 


শ্যামলী প্রাইভেটে পরীক্ষা! দিয়ে বি-এ পাশ করলো । আশ্চষ ব্যাপার, 
ভিস্টিংশানও পেলো । 

বিদ্যুত বললো, “এবার আপনি আস্তে আস্তে এম-এর জন্যে তৈরী হনৃ। 
ইতিহাস নিয়ে দিন। আমি তো আছি। যদি ভালো সেকেও ক্লাসও পান 
চেষ্টা চরিত্র করে একটা প্রফেসারি যোগাড় করে দেওয়। যাবে । তাহঙ্ছে 
কেরিয়ার একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবে । 


৯২ নগরকন্যা 


শ্যামলী হেসে বললে, “সে তো এখনো আরে। দু বছরের ধাক্কা | দেখা 
যাক।”' 

একদিন হঠাৎ বাণী এসে উপস্থিত। ওর সঙ্গে আজকাল দেখাই হর ন৷ 
বড়ো একটা । কলেজ ছাড়লে কিই বা আর যোগাযোগ থাকে কলেজের 
বন্ধুদের সঙ্গে ! 

বাণী এসেই বললে, “শুনলাম তুই ডিস্টিংশান নিরে বি-এ পাশ করেছিস ? 
মিটি খাওয়া । এদিন তোর পাভাই নেই | আসতে পারিস না মাঝে মাঝে 2)? 

বাণী নিয়মিতভাবে কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছে । এখন বি-টি 
পড়তে যাবে । 

বাণীদের অবস্থা ভালো । শ্যামলী জিজ্রেস করলে।, “তই বি-টি পড়তে 
যাবি কোন দুঃখে 2 

“পড়াশুনো করবো এব মধ্যে আর সুখ দূঃখ কি.” বাণী উত্তর দিলে। 
“বাঙালী বাড়ির সেই চিরম্তন সমস্যা | বাবা ঠিকমতো ছেলে পাচ্ছেন না। 
বাড়িতে তো আর এমনি বসিয়ে রাখ। যায় না, স্ততরাং মেয়ে আরে। পড়াশুনো 
করুক। আমি ভাবছি যাই হোক এই তালে পড়াশুনো করে একটা চাকরি- 
বাকরি জুটিয়ে নিই। নিজের রোজগার না থাকলে সংসারে কোনো ইজ্জত 
থাকে না, রোজগার খাকলে কারে। রন জগিয়ে চলতে হর না 1” 

শ্যামলী হেসে ফেললে। বাণীর কথা শুনে । তারপর বললো, “অনেকদিন 
কারে সঙ্গে দেখ। নেই । অন্য সবার কি খবর, বল |” 

“কার খবর জানতে চাস? অরুন্ধতীর বিরে হরে গেছে, চন্দ্রা দিলি চলে 
গেছে। পুষ্প, ইন্দির।, মাধূরী সবাই পাশ করেছে। পৃস্প ছাড়া আর সবাই 
ইউনিভাসিটিতে যাচ্ছে । সবিতা সেদিন দুঃখ করছিলো, তুই ওর এখানে 
একবারও গেলিকন |” 

“ওর কি খবর 2 

“সবিতাও এবার প্রাইভেটে বি-এ দিয়ে পাশ করেছে । ওর একটি ছেলে 
হয়েছে নয় দশ মাস হোলো । আমি ওর ওখানে যাই মাঝে মাঝে । ওর বর 
ভাই খুব মাই-ডিয়ার লোক । ওদের মতো এতো জুখী দম্পতি দেখ! যায় না 
বড়ো একটা | ওর একটি বিধবা ননদ আছে। ও একটু কিরকম যেন। 
সবিতার সঙ্গে বোধ হয় বেশী বনে না ।? 

“চিল একদিন ওর ওখানে-- 1” 

“ও তো এখন শ্ৃশুরবাড়িতে নেই। বেডাতে এসেছে বাপের বাড়ি । 
থাকবে বোধ হয় কয়েকদিন । 


নগরকন্যা ৯৩ 


সেখানেই চল না। মাসীমার সঙ্গেও অনেকদিন দেখা হয়নি 1” 

বিদ্যুতের কোনো খবর জানিস ?” 

“বিশেষ কিছু না,” শ্যামলী খুব মৃদু গলায় উত্তর দিলো, “দু-একবার দেখা 
হয়েছে । কোথায় যেন প্রফেসারি করে ।” 

একদিন কিন্তু বাসে যেতে যেতে দেখলাম তুই আর বিদ্যত গ্র্যাণ্ডের নিচে 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিস 1” 

শ্যামলী খুব সহজ ভাবে বললো, “হ্যা, সেদিন বোধ হয় শনিবার ছিলো, 
না? অফিস থেকে ফেরার সমর লিগুসে স্টীটের যোড়ে দেখা হয়ে গেল। 
ওরকম দূচার বার দেখা হয়েছে 1? 

“ও সবিতার কথা জিজ্ঞেস করে 2” 

“না|” একটু থেমে শ্যামলী জিজ্ঞেন করলো, “সবিতা ওর কথা 
জিজ্ঞেস করে ?? 

“এমনি সেদিন জিজ্ঞেস করছিলে, বিদ্যুত কি করছে আজকাল |” 

ওরা কখা বলছিলো! ভিতরের ঘরে বসে । এমন সময় শ্যামলীর মা ঘরে 
ঢুকে বললে।, "ওরে শ্যামলী, বিদ্যুত এসেছে ।” 

“বিদ্যুত!” বাণী অবাক হয়ে শ্যামলীর দিকে তাকালে | 

শ্যামলীর কান দূটো৷ লাল হোলো, বললো, “ও এখানেও আসে মাঝে 
মাঝে |? 

বাণী আর কিছু জিজ্ঞেস করলে। না, শুধু একটু মুচকি হাসলো । 

শ্যামলী উঠে গিয়ে বিদ্যুতকে ডেকে নিয়ে এলে৷ ঘরের ভিতর । 

বাণীকে দেখে বিদ্যুতও অবাক । 

“আরে ! আপনি কোর্থেকে £ অনেকদিন পর-- 1: 

“হ্যা, প্রার দূবছরেরও উপর | আমি কিন্ত আপনার খবর শ্যামলীর কাচ্ছ 
পেয়েছি,” বললে। বাণী। তারপর একটু মুচকি হেসে বললে।, "সেদিন সবিতা 
আপনর খোঁজ করছিলে। | ও প্রায়ই জিজ্ঞেস করে আপনার কখা | 

বিদ্যুত একট গম্ভীর হোলে! | কিন্তু সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলো, “ওর 
কি খবর? কেমন আছে? 

“ভালোই আছে। ও এখন খুব স্তুখী। একটি বাচ্চ৷ হয়েছে । এখন 
বাপের বাড়িতে আছে। যাবেন নাকি? চলুন না। আমি আর শ্যামলী 
সেখানেই যাচ্ছি । ও খুব খুশী হবে আপনাকে দেখলে,” বলে বাণী শ্যামলীর 
দিকে আড় চোখে তাকালে | দেখলো, শ্যামলীর মুখের ভাব খুব কঠিন হয়ে 
গেছে। মনে মনে হাসলো বাণী । 


৪৯৪ নগরকন্যা 


বিদ্যুত বললো, “আজ নয়। আজ অ'মার একটু কাজি আছে । আরেক- 
দিন বাওয়। যাবে। আপনারা ঘুরে আস্ুন |)? 


বাণী আর শ্যামলী যখন সবিতার বাপের বাড়ি এলে। তখন সবিতা বাড়ি 
ছিলে। না | কমলেশের সঙ্গে নিউ মাকেটে গিয়েছিলে! | সবিতার মা তরুবাল৷ 
তাদের অ.দর করে ঘরের ভিতর বসলো, সবার খোঁজখবর নিলে।, কন্যার 
শুশুরবাড়ির প্রশংস! করলে, সবিতা এবং কমলেশ বে কি রকম আদশ দম্পতি, 
তার বণনা করলো! । নিজেদের পরিবারেরও নানা খবর দিলে! সেই সঙ্গে । 
বডে ছেলে সরোজ চাটাড একাউন্টেন্সি পড়ছে, ছোটে। ছেলে সমর আই- 
এস-সি প.স করে ঢুকেছে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে । নিশিকাস্ত বাবু আগের 
অফিস থেকে রিট।য়ার করেছেন অনেকদিন, কিন্তু তাকেও বসে থাকতে হয়নি, 
একটি বিদেশী ফার্মে আব র চাকরি ষে।গাড় করে নিয়েছেন । মোটামুটি ভালোই 
আছে সবাই | 

ওর। যখন কথাবার্তা বলছে সে সময় কমলেশের সঙ্গে সবিতা ফিরে এলো । 
ওদের সঙ্গে আলাপ করে কমলেশ, খুব খুশী । সবিতাকে বললো, ' তোমার 
এত বন্ধু, এদের কোনোদিন বাড়িতে খেতে ড।কে।নি কেন £” 

'কতোবার বলেছি,” উত্তর দিলে। সবিতা, “ওর! আসেই না|? 

“হয়ে ওঠেনি এদ্দিন,”” বললো শ/ামলী, “এবার একদিন নিশ্চয়ই 
যাবো 1 

বাণী হঠাৎ বলে উঠলে!, "বিদ্যুতের খবর জানিস সবিতা ? শ্যামলীর 
সঙ্গে ওর দেখ। হর মাঝে মাঝে ।' 

শ্য।মলীর ইচ্ছে হোলে! ঠাস করে একটা চড় কবে দেয় বাণীর গালে । 
তরুবাল। সবিতার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করবার 
অজুহাতে উঠে চলে গেন। শ্যামলী লক্ষ্য করলো যে কমলেশের মুখখানি 
মেঘের মতো গন্তীর হয়ে গেছে । সে একটু বিস্মিত হোলো । 

সবিতার বুকে কে যেন একটু ধাক্কা দিলে! কিন্তু খুব সহজ ভাবে সে বললো, 
“ওর কি খবর, কি করছে আজকাল ?” 

“ও ফাস্ট ক্লাস নিয়ে এম-এ পাশ করে কোন একটা কলেজে প্রফেসারি 
করছে। 

“বিয়ে থা করে নি?” 

“এখনো তো করে নি। করবে নিশ্চয়ই |" 


নগরকনটা ৯৫ 


হ্যা, আক্তকালকার ছেলের। একটু দেরি করেই বিয়ে করতে চায়,” 
সবিতা মুখে হাসি টেনে বললো।, “আমার ন।সতুতো ভাই সেই স্রবীন-দাকে 
মনে আছে তো? একদিন যে দেখেছিলি! ও'র সঙ্গে অর্চনা-দির বিয়ে হয়ে 
গেছে ।?' 

'অ।মাদের কলেজের অর্চনা-দি ? যার ওখ!নে বিদ্যতের সঙ্গে তোর 
আলাপ হয়েছিলো £ প্রগন্ৃভতার সঙ্গে বলে উঠলো বাণী, “বিদ্যুতের দিদি 
হয় না? তোদের সঙ্গে তাহলে বিদূযতের একটা কৃটুঘ্িতে হে।লো৷ বল্‌।” 

শ্যামলীর এমন রাগ হোলো বাণীর উপর! এভাবে কথা ন। বললে 
নয়? 

সবিতা কিন্তু গায়ে মাখলে না| বললো, “ওরা নিজেরাই নিজেদের 
বিয়ের ঠিক করেছে ।”' 

ওমা! তাই নাকি!" চোখ কপালে তুললে বাণী । 

শ্যামলী অন্য প্রসঙ্গ পাড়বার চেষ্টা করলো | বললো, “তোর দাদা সরোজ 
বাবুর চাচাড একাউপ্ট্যাপ্ট হতে আর কবর বাকী আছে ? 

আরে! দু-বছর বোধ হর । ও ভালো লাইন বেছে নিরেছে। আমাদের 
পাশের বাড়ির মঞ্ুতীকে মনে আছে তো ? ওকে এখানে দেখেছিস দু-তিন বার। 
ওরই বাবার ফার্মে আর্টিকেলৃড্‌ হয়ে আছে ।”? 

“চার্টার্ড একাউণ্ট্যান্ট হওয়।র সুবিধে অনেক,” বললো বাণী, “তাড়া- 
তাড়ি ভালে! চাকরি পায়, মেয়ের বাপের। পেছনে সুঁলোঝুলি করতে থাকে--1”? 

'দাদাব সে ভাবন। নেই, সবিতা হাগতে হাসতে বললে।, “মষ্ুশ্রীর সঙ্গেই 
ওর বিয়ে হবে। ওর সঙ্গে দাদার খুব ভাব। ওরই জন্যে তে দাঁদা চাঁঠিড 
একাউন্টেন্সি পড়বার সুযোগ পেয়েছে? 

কমলেশ এতক্ষণ চুপ করে ছিলো | এব।র বেন ফেটে পড়লো । যতো 
সব ঢং! এর সঙ্গে ওর ভাব, ওর সঙ্গে তার ভাব, জীবনে যেন প্রেম ভালোবাসা 
রোমান্স ছাড়া খেয়েদেয়ে আর কোনো কাজ নেই । এখনকার ছেলেমেয়ের। 
একেবারে গোল্লার বাচ্ছে । এসব প্রেম করে বিয়ে করার ফল যে কি হচ্ছে সে 
তো দেখতেই পাচ্ছি চেনা-জানাদের মধ্যে । বিরের দূ তিনমাস পর যখন 
সংসারের আসল রূপ দেখতে পায়, তখন আর মনে কোনো রং থাকে না, সমস্ত 
স্বপ্র সমস্ত কল্পনাবিলাস সব উবে যায়, তখন চুলোচুলি সুরু হয় স্বামীস্ত্রীর 
মধ্যে | গুরুজনেরা দেখেশুনে যে বিরে দেন, সেটাই ঠিক। সেখানেই 
সত্যিকারের ভালোবাসা স্সেহ সহানুভূতি সব কিছু গড়ে ওঠে । আমাদের বাপ 
ঠার্কদার! সংসার করেনি? এই তো আমি আর সবিতা সংসার করছি আজ 


৯৬ মনগরকন্য। 


দূ বছর, বিয়ের আগে কেউ কাউকে চিনতাম না, আমাদের চাইতে কি বেশী 
সুর্খী তোমাদের আজকালকার কে্টঠাকুরেরা ? ধরে চাবকাতে হয় এদের |”: 

শ্যামলী একটু মুচকি হাসলো 

“সত্যি, আপনারা খুব সুখী, না ?”" বাণী হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে! 
কমলেশকে । কিন্তু তাকালে৷ সবিতার দিকে । 

সবিতা অন্যদিকে চোখ ফিরিরে নিলে। | 

বাড়ি কেরার পখে বাণী শ্যামলীকে বললে, "আমার মনে হয় কমলেশবাৰু 
নিশ্চয়ই জানেন বিদ্যতের কথা | ত| নইলে অতো ক্ষেপে উঠতেন না | 

শ্যামলী অত্যন্ত বিরক্ত হোলে | সে বলে উঠলে, “অন্যের ব্যাপারে তোর 
মাথ| গলিয়ে দরকার কি বাপু??? 


নিজের কমকৃখলতায় কমলেশের ভাই পুলকেশের পদোমতি হয়েছে 
কিছুদিন হে।লে। । এখন সে এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ডিস্ট্রিক্ট সেলষ্‌ ম্যানেজার | কাজে 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তার জীবনবারারও পরিবতন হতে সুরু করেছে। 
আগে ছিলো সাদাসিবে জীবন । নিজের অবসর সময়ে পাড়ার ক্লাব থিয়েটার 
আর বন্ধুবান্ধবের আড্ড। এসব নিয়েই পড়ে খাকতো। এখন নানা জাতের 
নানারকম লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করতে হয়। অবসর বলতে কিছুই নেই | 
অফিসের সময় ছাড়! অন্য সমরও যা কিছু মেলামেশা সামাজিকতা সব নিজের 
কাজ উপলক্ষ করেই । সংসারে আগে যা দিতো, এখন রোজগার বেড়ে 
যাওয়ার পরও তার বেশী দেয় ন।, বলে খরচা বেড়ে গেছে । এই অজুহাতে 
কমলেশ সবিত৷ পীড়িত হয় কিন্তু মুখে কিছু বলে না । খরচা তে তার ট্যাক্সির 
আর জামাকাপড়ের । বার্‌-এ যেতে সুরু করেছে, ককটেল পাটিতেও যায় 
মাঝে মাঝে । সবিতাকে বলে, কাজের জন্যে এসব করতে হয়। দশট! 
পাঁচটা করে নিরামিষ জীবন যাপন করা সম্ভব শুধু কেরানীদের পক্ষে | দায়িত্ব- 
পূণ কাজে থাকলে সেটা সম্ভব নয় । বদলে যাচ্ছে বাণিজ্য নির্ভর সমাজের 
হালচাল | ম1! আর বোন মনে মনে সব বুঝলেও মুখে সায় দেয়, কারণ ওদের 
ব্যক্তিগত খরচার টাকাটা দেয় পুলকেশ। এবং এ ব্যাপারে সে একটু হাত- 
খোল। | 

সেদিন সদ্ধ্যেবেল৷ ঈভনিং-সুট পরিধান করে সবিতাকে ডেকে বললো, 
“বৌদি, ঝি-কে পাঠিয়ে একট। ট্যাক্সি আনিয়ে দাও তো |” 

“যাচ্ছো কোথায় ?? 
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“বোষ্বের একটা পাটি এসেছে কলকাতায় । আমাদের ম্যানেজার ওকে 
ককৃটেলএ ডেকেছে ।”? 

সবিতা পুলকেশের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো । মনে হোলো, যেখানে 
ও যাচ্ছে সেখানকার পরিবেশে ওকে ভালোই দেখাবে, কিন্ত এই মধ্যবিত্ত 
বাঙালী ঘরের পরিবেশে তাকে অত্যন্ত কৃতৎসিত দেখাচ্ছে । একটু হেসে বললে, 
তোমার তো বন্ধের সিনেমার হীরোর মাতো দেখাচ্ছে । এবার একটি হাল- 
ফ্যাশানের বৌ আনো ।?? 

. পুলকেশ হাসলো না। একটু গন্তভীর ভাবে বললো, "আনতে তো 
হবেই । জীবনে উন্নতি করার জন্যে একট। তেমন তেমন বৌও আনতে 
হবে, যে খুব সহজভাবে মিশতে পারবে আমি বে সাকেলে মিশি সেখানে । তবে 
যদ্দিন এ বাড়িতে আছি তদ্দিনতো সম্ভব নয়। এই নোংরা পাড়ায় আর থাকার 
কোনে! মানে হয় না। আগে পরে একদিন না একদিন তো এ বাড়ি ছাড়তে 
হবেই। দাদা তে। কখ। কানে তোলে না। লেক প্রেসে একটা বাড়ি পাওয়া 
যেতে পারতে, আড়াই শে। টাকা ভাড়ায় । দাদ।কে বললাম, তুমি একশো! 
পঁচিশ দাও, আমি একশো পঁচিশ দিই | দাদ] রাজী হোলো না1?? 

কি করে সম্ভব ভাই,” সবিতা বললো, "এখানে বাড়ি ভাড়া দিতে 
হয় না, নিজেদের বাড়ি, তাই চলে যাচ্ছে কোনোরকমে । ঝট করে আড়াই 
শে! টাকার মতো খরচ বাড়িয়ে দিরে চলবে কেমন করে %? 

“ভীবনে ঝুকি নিতে চাও না বলেই তোমর। কোনোদিন জীবনে উন্নতি 
করতে পারো না, বলে উঠলো পুলকেশ। 

সবিতা হাসলে! । বললো, “তুমি ঝুকি নাও, তুমি উন্নতি করে।, তাহলেই 
আমাদের চলবে । 

পুলকেশ চলে যাওয়ার পর সবিতা উপরতলায় অঞ্জলীর ওখানে বেড়াতে 
গেল। 

অগ্রলীর স্বামী পরশরের টি-বি হয়েছে বছরখানেক | তার রোজগার 
বন্ধ। সংসার প্রায় অচল। অঞ্জলীর গয়না যে ক'খান। ছিলো, সবই গেছে। 
দুপুরে সবিতার কাছে দশটা টাকা ধার চেরেছিলো। | টাকাটা দিতেই এলে। 
সবিত|। 

অঞ্জলীকে দেখে মনে হয় টি-বি যেন তারই হয়েছে । আগের সেই হৃষ্ু 
পুষ্ট মিষ্ট চেহারা আর নেই। অনেক রোগা হয়ে গেছে এই এক বছরে। 
সে টাকাটা চুপচাপ নিলো, বললো, “সামনের মাসে ফিরিয়ে দেব। 

“সে যখন খুশী দিও,” উত্তর দিলো৷ সবিতা | 


প্‌ 
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একট চপ করে থেকে অঞ্জলী বললে।, “আনি একটা চাকরি নিচ্ছি?” 

সবিতা অবাক ছোলে! | এখানকার দত্ত-পরিবার অত্যন্ত গোড়া | এখান- 
কার বাড়ির মেয়েরা চাকরি করতে বাবে সেকথা ধারণাতীত। | 

“তুমি চাকরি করতে যাবে? 

“উপার কি ভাই, সংসার তো চাল!তে হবে ।?? 

“এ বাড়ির লোকেরা তো সেনা পছন্দ করবে না।' 

“না করলেও বা উপায় কি। ওরা তো দূ-পয়স। দিয়ে সাহা) করবে 
না।?? 

“কোথায় নিচ্ছো। চাকরি 2? 

“বাগবাজারে | ওখানে একটি মেয়েদের স্কুলে সেলাইয়ের মাঙ্টারি। 
সামান্য মাইনে । কিন্তু কি করবো বলো । বা পাই, তাই লাভ। বড় ভুল 
করেছি, তোমার মতো লেখাপড়া শেখা উচিত ছিলো ।”? 

সবিতা জিজ্ঞেস করলো, “পরাশর-দা আজ আছেন কেমন 2”? 

“আবার জর হতে সুরু করেছে”? 

সবিতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললো, আচ্ছা, এবার 
যাই। কাল দুপুরে একবার সময় করে আসবো খন।'? 

“এখনই যাবে কেন? বেসো না। চা খাবে? কাকীমা কেমন 
আছেন 2? 

“ভালোই |? 

“ঝর্ণার কি খবর? ওকে আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যেবেলা দেখতে পাই না।”' 

“বাড়িতে থকে না|? 

কোথার যার 2? 

সবিতা একটু গম্ভীর হোলো । আস্তে আস্তে বললো, "ওদিকে কোথার 
ভবানন্দ বাবা ন|মে এক সাধু আছেন, সেখানে যায়| 

“ওয়, ওই ভবানন্দ মহার(জের কাছে? ঘিনি ওই জজসায়েবের ব!ডিভে 
থাকেন, কি যেন নান! দীক্ষা নিয়েছে নাকি 2? 

“ই। 1”? 

“ভবানন্দ মহারাজ তো নাকি খুব এ্যারিস্ট্রোক্র্যাট সাধ । জজ ম্যাজি- 
স্ট্রেট আর সুন্দরী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে শিষ্য করেন না। অবশ্যি সবাই 
বলে উনি নাকি ঈশ্বরকে পেয়েছেন। কিন্ত কি জানি, বা শুনি টুনি, আমার 
ভালো লাগে না।'? 

“ভালো কি আর আমারও লাগে,” সবিতা বললো, “তবে মা আর আমার 
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কতার মনে ভাব অন্যরকম। ঝর্ণা যখন এসে বললে, আমি মহারাজের 
কাছে দীক্ষা নেবো, মা আর উনি খুব খুশী হয়েই রাজী হলেন। ও"রা বললেন, 
বিধবা মেয়ে, একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো, ধর্মে মন এসেছে, এতো 
খুব ভালো কথা | ঝণারও চেহারা ফিরে গেছে, দেখে সবাই মনে মনে খুব 
নুখী। মুখে গুরু মহারাজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা নেই। কিন্তু কই, 
মনে ধমভাব এলে বে স্বভাব বদলায় তা তো হয়নি। সংসারের সামান্য সামান্য 
ব্যাপারে এমন নীচ মনের পরিচর দের এক এক সময় যে বলার নয়।”' 

“এসব ঝোঁক বেশীদিন থাকে না। দু-দিন পরে শখ মিটে যাবে ।” 

“তারপর %'' সবিতা জিজ্ঞেস করলো, “তিখন কি নিয়ে থাকবে £” 

ওসব ভেবে তুমি আর আমি কি করবো ভাই, যে যার নিজের স্বভাব 
অনুযায়ী নিজের রাস্তা ঠিক খজে নেয়।”? 


কমলেশ বাড়ি ফিরেছে ইতিমধ্যে । সবিতাকে জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ??? 

“ওপরে অঞ্জলী-দির কাছে গিয়েছিলাম 1?” 

“ওখানে কেন? মানা করেছি না? ওখানে টি-বি রোগী, ওখানে অতো 
যাওয়ার কি দরকার । তুমি কি বাড়িতে টি-বি আনতে চাও নাকি ? 

সবিতা কোনো উত্তর দিলো না। 

কিছুক্ষণ চুপ করেছিলো কমলেশ। তারপর হগাৎ জিজ্ঞেস করলে।, 
“মা বলছিলে। তুমি নাকি অঞ্জলী বৌদিকে টাকা ধার দাও? 

“ইন | দিই মাঝে মাঝে ।?? 

“কেন?” 

“না দিলে কি করে চলে। ওদের খুব কষ্ট । 

“ওদের কষ্ট বলে আমাদের কি দায় ঠেকেছে? ওদের পূৰজন্মের পাপের 
ফলে ওরা ভূগছে। তা নিয়ে আমাদের মাখা ঘামানোর কি দরকার? 

পূর্জন্মের পাপ? কথাটা শুনে সবিতার রাগ হোলো । কিন্ত রাগ 
সামলে শুধু বললো, “অঞ্জলী-দি ধার ফেলে রাখে না, সময় মতো ফিরিয়ে 
দেয়। 

“আজও ধার দিয়েছো নাকি 2? 

“হা |”? 
জিন, 
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“দশ টাকা |”? 

“দ-শ টা-কা! আমায় না বলে আমার টাক। তুমি ধার দেবার কে? 

“আমি তোমার টাকা ধার দিই নি।”? 

“তাহলে ? কোথার পেলে টাকা ?”? 

“মা আমায় শাড়ি কেনবার জন্যে পঁচিশটা টাকা দিয়েছিলো সেদিন। 
সেখান থেকে দিয়েছি |”? 

“সে টাকাই বা দিতে গেলে কেন? টাকা যদি কোথাও দিতে হয় এই 
সংসারে দেবে, জন্য কোথাও নয় । টাকা তোমার মা দিক বা যেই দিক, তোমার 
টাকা আমারই টাকা | আমায় না জিজ্ঞেস করে কাউকে টাকা দেওয়ার অধিকার 
তোমার নেই ।?? 

সবিতা ঠোট কামড়ে চপ করে রইলো । 


ঠিক সে সমর শ্যামলীর বাড়িতে শ্যামলী আর বিদ্যুত বসে গল্প করছিলো । 

“সেদিন তক্ষনি চলে গেলেন কেন?” শ্যামলী জিজ্ঞেস করছিলো । 

“বসে থেকে কি করতাম? আপনি তো বাণীর সঙ্গে বেরিরে 
গেলেন।?? এ 

“আমরা ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে এসেছিলাম । আমার এমন খারাপ 
লাগছিলো যে কি বলবো । আপনি এলেন আর আপনাকে চা না খাঁইয়েই 
আমাকে বেরিয়ে যেতে হোলো ! কিন্তু কি করবো, বাণী তো বডে৷ একটা 
আসে না। অনেকদিন পরে এলো, আর এসেই বললে।, চল। ওকে “না? 
বলতে পারলাম না |? 

তাতে কি হয়েছে । আমি এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, একটু টু মেরে গেলাম 1?” 

“আচ্ছা, একটা কথা--1?; 

“কি?” 

“আমি ডিপ্রোমা-ইন-স্পোকেন ইংলিশ পড়বো ??? 

“কেন ? 

“ইংরেজিটা ভালে৷ বলতে পারলে ভালো চাকরি পাওয়া যায়”? 

“ইরা, পড়তে পারেন। কিন্তু এম-এ পড়লেই ভালো হোতো |” 

“সেটা পরে প্রাইভেটে দিয়ে দেবো । এখন এটা পড়ি। চাকরি করতে 
করতে পড়া যাবে |” 

“বেশ তো, পড়ন না|: 
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অন্য দু-চারটি কথার পর বিদ্যুত হঠাৎ জিজ্ঞেস করসো।, “আচ্ছা, সেদিন 
আপনারা সবিতার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন না? ওর কি খবর, আছে 
কি রকম ?” 
বলে যেন একটু লজ্জা পেলো বিদ্যত, চোখ ফিরিয়ে নিলো অন্য দিকে! 
একটু অসোয়ান্তি লাগলো শ্যামলীরও | কিন্তু সে বিদ্যতকে অপ্রতিত হতে 
দিতে চাইলো না। 
“সবিতা ভালোই আছে," উত্তর দিলো শ্যামলী, “স্থখেই আছে। মনে 
হোলো শৃশুরবাড়িতে ওর কদর খুব। ওর মা তো৷ তাই বললেন ।” 
বিদ্যুতের মুখের উপব কোনো ভাব পরিবর্তন দেখা গেল না। সে খুব 
সহজ ভাবে বললো, “হ্যা, ভালে কথা, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। সগর 
বিশ্ববিদ্যালর খেকে লেকচারারের চাকরির অফার এসেছে |"? 
“তাই নাকি? খুব ভালে! খবর ।?? 
“কিন্ত ভাবছি, ও চাকরি নেবো না|? 
“কেন 2 
“কি হবে? এখানে বেশ আছি। পরে এখানকার ইউনিভাপিাটিতেই 
লেকচারারের কাজ পেয়ে যাবো । উপস্থিত একটা ডকঈরেট নিয়ে নেওয়া 
দরকার । ভাবছি, বিলেত চলে গেলে কেমন হয়?” 
“ভালোই হয়। ঘুরে আন্রন। আমি যেতে পারলে তো এখানে এক 
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মুহতও থাকতাম না।: 
বিদ্যত একটু চুপ করে রইলে। | 
“চা আরেক কাপ দেবো ?” জিজ্ঞেস করলো শ্যামলী | 
বিদ্যুত আস্তে আস্তে অন্যদিকে মুখ ফিরিরে নিলো । তারপর জিজ্ঞেস 


করলো, “আচ্ছ।, সবিতার একটি ছেলে হয়েছে, না? 


তি, 


সেদিন অফিস থেকে ফিরে কমালেশ সেতার নিয়ে বসলো | খুব গম্ভীর 
মুখ। কারো সঙ্গে কোনো কখাঁবাতা বললো না। তাব মুখের ভাব দেখে 
সবিতাও কিছু জিজ্েস করলো না। সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে অনেক কাজ। 
বেশী কথাবাতা বলার ফুরসতও নেই। 

এদের শিগ্গিরই আলাদ৷ হয়ে যাঁওযার কখা | সুকিরা স্টাটের ওদিকে 
দ-কামরার কটা ঘর নেওয়া হরেছে। সম্ভর টাকা ভাড়া । আগাম টাকা 
দেওয়া হয়ে গেছে। সামনের মাসের প্রথমেই চলে যাওয়ার কথা । 

সংসারে গোলমাল চলছিলো অনেকদিন থেকেই। পুলকেশ আজকাল 
ভালে! রোজগার করে, কিন্ত ঠিকমতে। খরচার টাকা দেয় না, তাই নিয়ে 
গোলমাল ; ঝর্ণা পুলকেশের কাচ থেকে টাকা নিয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে নিজের গুরু ভবানন্দ মহারাজের সেবায় খরচা করে, তাই নিয়ে গোলমাল : 
ঝর্ণার সঙ্গে সবিতার ঝগড়া হয় আর সাবিত্রী মেয়ের পক্ষ নিরে কমলেশের 
কাছে লাগায়, তাই নিয়ে গোলমালু। সাবিত্রীর সঙ্গে সবিতার কথাকাটাকাটি 
হলে সবিতা চুপ করে থাকে না, শাশুড়ীকে মুখের উপর দু-কথা শুনিয়ে 
দেয়, তাই নিয়ে গোলমাল । সবিতা মাছের মুড়ো কমলেশকে দিলে 
মনোমালিন্য হয়, কমলেশের বরাদ্দ দূবে কম পড়লে ঝগড়া হর, মবিতা' একটা 
নতুন গয়না গড়ালে ঝণার মুখ ভার হয়। 

এই চলছিলে৷ বছরখানেক ধরে। কমলেশ আর সবিতা উত্যক্ত হয়ে 
উঠেছিলো । মায়ের বহু অনুরোবে উপরোধে কমলেশ এক জায়গার পুলকেশের 
বিয়ের কথাবার্তা চালিয়েছিলো | পুলকেশ জাচমকা এমন ভাবে অসন্মতি 
জানালো যে কমলেশের মুখ রইলো শা । তা নিয়ে বীতিমাতো কলহ হয়ে গেল 
দূ-ভায়ের মধ্যে । এবং সেই কলে সাবিত্রী এবং ঝণা পুলকোশের পক্ষ 
অবলম্বন করাতে একেবারে তিক্ত হয়ে গেল কমলেশের মন। 

কমলেশ অনেকদিন খেঁকেই বলছিলো »_এসব অশান্তি আর সহ্য হচ্ছে না। 
এর চাইতে আলাদ। হয়ে যাওয়াই ভালো । পূলকেশ ভালো রোজগার করে। 
মা-বোনকে সে রাখতে পারবে । প্রত্যেকদিন একটা না একটা অশান্তি, আর 
কীহাতক সহ্য কর! যায়! 

সবিতাই বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ওকে সামলে রাখবার চেষ্টা করছিলো | সে 
বলতো, এরকম ভালো দেখায় না । ভাই-বোনকে তুমি মানুষ করলে, তোমার 
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কি ওদের সঙ্গে রাগারাগি করে আলাদ৷ হয়ে যাওয়। ভালো দেখায়? তাছাড়া 
মাবুড়ো হয়েছেন, আমরা ছাড়া ওর কে আছে সংসারে? কেন ওকে এই 
বয়েসে এই সাংসারিক বিচ্ছেদ দেখতে হবে! অন্তত উনি যদ্দিন বেঁচে আছেন 
তদ্দিন এসব কথা ভেবো না। | 
কমলেশ কিন্ত মানতে চাইতো না। সে সব সময় বলতো, আমার আর 
এদের সঙ্গে এরকন ঝগড়াঝাটি করে থাকতে আর ভালো লাগছে না] 
কমলেশ যে আলাদা হয়ে যাওয়ার কথা ভাবছে সেকথা! সাবিত্রী-ঝার্ণী- 
পূলকেশের কানেও উঠেছিলে। ৷ অন্যান্য জ্ঞাতিদের কাছে তারা বলে বেডালো। 
যে, সবিতা কমলেশকে আলাদা হয়ে যাওয়ার মন্ত্রণা দিচ্ছে । 
দেখেশুনে এমন একটা লক্ষ্মী বৌ ঘরে আনলাম,অনযোগ করতে 
লাগলো সাবিত্রী,_সে যে শেষ পধন্ত আমার ঘর ভাঙবার চেষ্টা করবে একখা 
তো ভাবতে পারিনি । 
কথাটা সবিতার কানে উঠলো, সবিতার কাছ থেকে শুনলো কমলেশ। 
সে সবিতাকে ব্যঙ্গ করে বললো, “কেমন, শুনলে ভো। | নাও, শাশুড়ী-ননল্দে 
পক্ষ নিয়ে আরো কথা বলতে এসো আমার সঙ্গে !?' 
হ্যা, সব সংসারে সব গণগডগোলের জন্যে যা কিছু দোষ সব বৌরেদেরই 
তা মুখ বুজে নেনে নিতে হর,_মুখ ভার করে বললো সবিতা,__সাধু পুরুষ 
শুধু তোমরাই । 
এষনিই চলছিলো দিনের পর দিন। 
একদিন হঠাৎ ঝর্ণাকে উপলক্ষ করে দৃ-ভায়ে সাংঘাতিক কলহ হয়ে গেল। 
সেদিন ঝর্ণা এসে বলেছিলে! ,__আমি প্রাইভেটে ম্যাটিক দেবে ভাবছি । 
কখাটা শুনে কমলেশ আকাশ খেকে পড়লো । সে কি, এদ্দিন পরে 
পড়াশুনোর কথা! প্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়াও তো সহজ কথা নয়। খরচাঁও 
আছে, বাড়িতে টিউটার রাখতে হবে, বইপন্তর কিনতে হবে, কতো কি। 
ঝর্ণ] জেদী মেরে । বললো, না, আমি পড়বো । 
বেশ, পড়, বললো কমলেশ,_-তবে এখন টিউটার রাখার খরচাটা বোধ 
হয় দিয়ে ওঠা যাবে না। কিছুদিন তোর বৌদির কাছে পড়াশডনো কর। তারপর 
দেখা বাবে । 
না, আমি বৌয়ের কাছে পড়তে পাররো না,_ঝণা বললো,_আমি 
টিউটার ঠিক করেছি। তার জন্যে খরচ লাগবে না। 
কে টিউটার? 
অরবিন্দ মণ্ডল নামে এক ভদ্রলোক । 


৮ 
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মণ্ডল! শিডিউল কাস্ট!_বলে উঠলো কমলেশ। 

ঝর্ণা তেড়ে উঠলো,--টিউটার রাখতে কি লোকে জাতকুল বিচার করে 
নাকি! টিউটার ভালো হলেই হোলো । 

কিন্তু সে বেটাছেলে যে!-বললো কমলেশ। 

হোক না বেৌ।ছেলে,-ঝণা উত্তর দিলো,_ও আমার খুব চেনা । 

খুব চেনা! কমলেশের চোখ কপালে উঠলো । কোনো অনাত্বীয় 
পুরুষের সঙ্গে ঝণার চেনা কি করে থাকতে পারে? 

আস্তে আস্তে বিস্তারিত ভাবে জানা গেল । ঝর্ণার গুরু ভবানন্দ মহারাজ 
যে জজ সায়েবের বাড়িতে থাকেন, সেবাড়িতে অরবিন্দ মণ্ডল প্রাইভেট 
টিউটার। ভবানীপুরের এক স্কুলের মাসগির, তা ছাড়া নোট বইও লেখে, যদিও 
সেগুলো বেরোয় খ্যাতিমান পণ্ডিত অধ্যাপকদের নামে । সে নিজে ভবানন্দ 
মহারাজ জাতীয় লোকের ধার ধারে না, তবে ওবাডিতে তার যাওয়া আস 
নিরমিত বলে আস্তে আন্তে ঝর্ণার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । সে-ই ঝণাকে 
উদ্বদ্ধ করেছে পড়াশুনো করবার জন্যে। 

সবিত৷ শুনে একটু ভেসে কমলেশেকে বলেছিলো)_ভালোই তো, ওই 
সব গুরু মহারাজের চাইতে এ বরণের পরিচিত অনেক ভালো । এরকম তে! 
হবেই । আমি আগে বলিনি তোমার? কর্দিন ওরকম অল্পবয়েসী বিধনাকে 
এভাবে রাখতে পারবে? ওর একটা মন নেই? একটা জীবন মেই ? 

কমলেশ সগর্বে ঘোষণ। করেছিলো আমি ফদ্দিন বেঁচে আছি, তদ্দিন 
এসব চলবে না| 

কিন্ত কে শোনে কার কথা! সুরু হোলো অরবিন্দ মণ্ডলের নিয়মিত 
আসা-যাওয়া | 

গুরু মহারাজের কাছে বাচ্ছিস না আজকাল? -জিজ্ঞেস করলো 
কমলেশ। 

“না 1” 

“কেন?” 

“ও একটা ছোটো লোক 1” 

হ'শ হোলো এদিনে ? --সবিতা মনে মনে হেসে বললো । 

কমলেশ সবিতাকে জিজ্ঞেস করেছিলো,__আমাকে তুচ্ছ করছে, ঝর্ণার 
এ সাহস এলো কোথা থেকে? ওর সাহস যোগাচ্ছে কে? 

সে কথাও জানা গেল। ঝর্ণার পড়াশডনোয় সব চাইতে বেশী উৎসাহ 
পুলকেশের। শোনা গেল একদিন সে ঝর্ণাকে বলছে,_-ওই থান-ফান পরা 
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ছাড়। কালে। পেড়ে শাড়ি পরলে কোনে৷ দোষ নেই। আর দু-গাছি চূড়ি 
হাতে পর। খালি হাত ভালে দেখায় না। 

শুনতে পেরে কমলেশের মুখ গন্ত্ীর হয়ে গেল। 

সে তেড়ে বেরোচ্ছিলেো নিজের কামরা থেকে, সবিতা পথ আটকে 
বললে।,_তুমি কিছু বন্গতে যেও না । তোমার কি? আর পুলকেশ তো ঠিকই 
বলেছে। কেন ঝর্ণা এই বন্রেসে থান পরতে যাবে? কেন হাত খালি 
থাকবে ওর 

কমলেশ সাবিব্রীকে গিরে ভি কেস নালো, মা এসব কি ভালো হচ্ডে ? 

আগ্ডম লিয়ে খেল্স। তো ভালে নর 

মা উল্টো বুঝলো । রেগে উঠে বললো, “কি বলতে চাইডিস তুই ঃ 
নিজের মারের পেটের বোনক্কে তুই চিনিস না? সে কি তেমন মেরে? তুই 
একখা ভাবতেও পাপলি কি কবে যে তার দ্বারা কোনো অন্যার সম্ভব ই আছি 
বৌ তোকে যা বলনে তুই ধুিৎ বিশ্বাস করবি ঃ বোরেন পাল্লায় পড়ে তুই 
এত অন্ধ হবে গেলি £ 

স্লকু হোলো কার ঝড়। ভাতে যোগ দিলে। ঝণাও। সবিতা কমলেশকে 
টেনে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর । বললো, "কেন তুমি এসব নিরে কখা বলতে 
যাও? তোমার মানা কিনি? 

তারপর একদিন সদ্ধ্যেবেল। অফিস খেকে ফিরতে চোখে পড়লো ব্ণ। 
চা আর মিট এনে দিরেছে অরবিন্দ মগুরকে। সে খাবে না কিন্তু ঝর্ণ। খুব 
পীড়াপীড়ি করছে। কথাবার্তা গুলো সাঙারণ, যে কেউ লৌকিকত করতে 
গিয়ে ঠিক এই সংলাপই বলবে, কিন্ত দূজনের চোখের চাউনির মধ্যে এমন 
একটা ধরণ ছিলে। বেটা কমলেশের খুব খারাপ লাগলো । 

তখন কিছু বললে। না, চুপচাপ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো | পড়িরে বখন 
মাস্টার চলে গেল, কমলেখ বেরিয়ে এপে বললে, পড়াশুনোর আর দরকার 
নেই। মাস্টারকে আসতে মানা করে দাও |: 

“কেন?” জিজ্গেস করলে৷ ঝণ। | 

“আমার ভালে। লাগছে না 

“তোমার কেন ভালে। লাগছে না সে তুনিই জানো,” বার্ণ! উত্তর দিলো, 
“আমি কিন্ত পড়াশুনে বন্ধ করবো না । সুরু যখন করেছি, শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
ছাড়বো । 

“কি হবে পড়াওনো করে? 

“কেন? আমার কি নিজের একটা জীবন নেই? 
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“থাক, নিজের জীবনের আর দরকার নেই | ওসব বেলেল্লাপণা আমার 
এখানে চলবে না। যদি করতে হয় তো নিজের শৃশুরবাড়ি গিয়ে করোগে 
বাও।?? 

দাদার মূখে একখা আশা কবেনি ঝর্ণা । সে রাগে কেদে ফেললো । বললো, 
“ভুমি আমার বিদের কবে দিতে চাইভো | 

“আমার কথা যদি শুনতে না চাস তো তাই। এখানে থাকতে হলে 
অমার কথা শুনে চলতে হবে, তা নইলে চলে যা এবাড়ি খেকে, বলতে 
বলতে মাখ! গরম হয়ে গেল কমন্গেশের | ভাষার উপব কো।নো নিমন্ত্রণ রইলে। 

না। 

ঝর্ণা কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই পুলকেশ বেরিরে এলো পাশের ঘর 
খেকে । তার তখন পুরো সাহেবী বেশ, কোখাও বেরোঘোর উপক্রম করছে। 
সে বলে উঠলো, “ভুমি ঝণাকে চলে যেতে বলার কে? এ তোমার একলান 
বাড়ি নয়।?? 

এবার ক্রোবে দিশাহারা হোলো কমলেশ। তার জভিভাবকবের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এই প্রথম। সে ফেটে পড়লো, “তুই আবাৰ কোন মখে কখ। বলতে 
এসেছিস রে হতভাগা ? নিজে সংসারে পয়সা দিবি না, মদ খাবি, হোঁটৌলে 
নাবি, ট'তাশদের সঙ্গে ঘরে বেডাবি; তাৰ উপর আবার আমার মুখেমুখে তক 
করতে আসবি? নিজে তো গোল্লায় গেচিস, আবার বোনটিকেও নষ্ট করভে 
চাইছিস ?” 

আমি যাই করি, খুব শান্ত কণ্ঠে পুলকেশ বললো, আমার বক্তবা 
শুধ এই যে, এ বাড়িতে তোমার অংশ যতো রা আমারও ভততোখানি। বাঁণা 
এখান খেকে চলে বেতে বলার কোনো অধিকান তোমার নেই |? 

“বেশী কখা বললে তোকে ও ঘাড ধরে বান করে দেবো | চলেযা আমার 
চোখের সামনে খেকে । তুই যা, ঝণাকেও নিয়ে যা,মাকেও নিয়েযা | আলা 
কাউকে দরকার নেই | 

পুলকেশ মাখা গরম কবেনি একট | খুব প্রশান্ত কণ্ঠে বললো, “জামরা 
চলে যাবো কেন? আমরা এখান খেকে এক পাও নড়বো না। এ বাড়ি 
তোমার যেমন, আমাদেরও তাই । তোমার ভালো না লাগে, তুমি চলে যাও |)? 

“আমি! আমায় চলে যেতে বলছিস,” কমলেশ বললো, বাগে কাপতে 
কাপতে । 

“হ্যা বলছি। আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে যখন থাকতে পারছো না. 
তখন থাকতে বলবো কেন?” 
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সবিতা চুপ করে শুনছিলো। সে ভাবলো, এদের কখার মাঝখানে 
পড়ে আমার কি দরকার । 'ওকে এত মানা করলাম, আমান কথা তো শুনলো 
না| এখন তার ফল ভোগ করুক। 

কমলেশ চলে গেল নিজের ঘরে । সবিতাও উঠে গেল ওন পেন পেছন | 
যেতে যেতে শুনলে। ঝণা পুলকেশকে বলছে,বৌয়ের মুখের চেহাবা দেখলে ? 
এত গোলমাল রাগাবাগি, শ্িন্ত ওব কিরকম হাশি-ভাসি মুখ। দাদা তো 
জেদী লোব, ঠিক আলাদা হঘে রা নৌয়ের মনঙ্বালনা পূণ ভোলো। 
মা খুজে পেতে বৌ একটা এনেছে বটে! 


সেদিন থেকে কমলেশ আলাদা বাড়ির সন্ধান করতে লাগলে | মাস- 
খানেকের মধো পেয়ে গেল স্ুুকিয়া স্ট্রীট অঞ্চলে দূকামরার একটি ঘর। 
সম্ভর টাকা ভাড়া । আগাম ভাড়া দিয়ে সেটি নিয়ে নিলো । 

বাড়ি এসে সবিতাকে বললো, ঘর নিন নিলাম | 

ভালোই কবেছো-উন্তর দিলে! সবিতা-_. সবার সঙ্গে খেকে এত জশান্তি 
হওয়ার চাইতে আলাদা হয়ে যাওয়া অনেক ভালো । 

কিন্ত খরচা তো বেড়ে যাবে |? 

“সে যাক। আমি চালিয়ে নেবো । 


তার কিছুদিন পরে সেই সন্ধার এসে কমলেশ যখন সেতাব নিয়ে গম্ভীর 
মুখ করে বাজাতে বসলো, কোনো কখাবাত। বললো না কারো সঙ্গে, সবিতা 
ভাবলো, নিশ্চরই আলাদা হয়ে যান্ছি বলে ওর মন খারাপ । এবকম তো 

বেই । কি হবে কোনো কখা জিজেস কনে? নিজের মনে সেতার বাজাচ্ছে, 
নাঁজাক। কিছুক্ষণের মধ্যে মন শান্ত হয়ে যাবে । 

রাত্তিরের খাওয়ার পাট সেদিন একটু তাডাতাড়িই চুকে গেল। গরম 
পড়েছিলো বেশ। সবিতা চান করে নিলে। শোরার আগে। তারপর ঘৰে 
ঢুকতে দেখলো, তাকে দেখে কমলেশ মেতার নামিয়ে রাখছে। 

“শোনো, এখানে এসে বোসো | একটা কথা আছে।?? 

সামনে এসে বসলো সবিতা | জিজ্ঞেস করলো, “বি?” 

কমলেশ চুপ করে রইলো । 

“কি হয়েছে তোমার আজ? অতো গন্ভীর কেন ?” 
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কমলেশ আস্তে আস্তে বললো, সবিতা, আমাদের বোধ হয় আর 
আলাদা হরে থাকা সম্ভব হোলো না।: 

রা 

“না। এখানেই থাকতে হবে|)? 

“তা হলে বে আগাম ভাড়াটা দেওয়া হোলো নতুন বাড়ির জন্যে ?. 

ধিরে নাও সেটা ক্ষতি গেল | 

কিন্ত কেন? এখান থেকে চলে যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে গেছে, 
এত কখা হয়ে গেছে তা নিয়ে, এখন কি আবার সিদ্ধান্ত পরিবতন করাট। 
ঠিক হবে? 

“উপার নেই সবিত। 1”? 

“কেন, কি হয়েছেঃ খুলে বালো না পরিক্ষাৰ করে! 

“নোটিস দিয়েছে আমার 2??? 

কি? 

“অফিস থেকে এক মাসে নোটিস দিয়োভে 1? 

সবিতার মুখ শুকিয়ে গেল। "তার মানে??? 

“তার মানে এক মাস পর আমি বেকার |"? 

“হঠাৎ চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছে কেন?” 

আমাকে একল। ময়। অনেককেই দিচ্ছে। কম্পানি কলকাতার 
থাঞ্চ তুলে দিচ্ছে । অফিস গুটিয়ে নিতে বছর খানেক সময় লাগবে । যাদের 
এখন ছাড়ালে চলবে না, তাদের আরো কিছুদিন রাখবে । অন্য সবাইকে 
ছাড়িয়ে দেবে করেক মাসেনর মধ্যেই | আমাদের ডিপারিষেণে যারা আছে, 
তাদেরই কাছে নোটিস এসেছে সবার আগে ।? 

কিন্ত হঠাৎ শ্াঞ্চ তুলে দিচ্ছে কেন 2? 

“কথা হচ্ছিলো অনেক দিন থেকেই ।?? 

“কই আমায় তে কিছু বলো! নি।?' 

“তোমায় সব কথা বলতে হবে এরকম তো কোনো কথা নেই। তুমি 
শুনে হায়-হায় করা ছাড়া আর কি করতে । আমি বাইরে-বাইরে অন্য কাজের 
চেষ্টা করছিলাম যেদিন শুনেছি সেদিন থেকেই । কিন্তু নোটিসটি৷ বড্ড তাড়া- 
তাড়ি এসে পড়লো ।?? 

“কী অন্যায় তোমাদের কম্পানির। এতগুলো লোকের রোজগার 
বন্ধ হয়ে যাওয়৷ কি চাট্টিখানি কথা 1” 

“কম্পানি কি করবে? ওরা গত করেক বছর ধরে শুধু ক্ষতির উপর 
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চলছে। আমাদের প্রত্যেককে তিন-মাসের মাইনে গ্র্যাচুয়িটি দিচ্ছে। আর, 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাও কিছু পাওয়া যাবে।” 

যাক, কিছুদিন তো চলবে । ইতিমধ্যে তুমি নিশ্চয়ই আরেকটি চাকরি 
পেয়ে যাবে ।”? 

“কে বলতে পারে পাবো কি পাবো না 2”? 

“না পেলে চলবে কি করে 2, 

সে তো পরের কথা । উপস্থিত প্রশ হোলো এই যে, এই অবস্থায় 
আমাদের এখন আলাদা হয়ে খরচা বাড়ানে৷ উচিত হবে কিনা |” 

সবিতা একটু ভাবলো | কিন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে তার বেশী সময় 
লাগলে! না। বললো, "দেখ, এত কথার পর এখন যদি চাকরি চলে গেছে 
বলে এখান খেকে চলে যেতে না চাই, তা হলে কিন্তু এদের মব্যে আর মাথা 
উচু করে বাস করতে পারবো না। তোমার যখন রোজগার চলছে তখন 
তোমাকে এত কখা শুনতে হয়েছে, রোজগার বন্ধ হলে তুমি মনে করেছো 
তোমায় ওর। ছেড়ে কখা কইবে? কখায় কথায় পদে পদে তোমাকে না হোক 
অন্তত আমাকে ওদের টিটকিরি টিপ্পনি শুনতে হবে। সে আমি হতে দেবো 
না| যেমন আলাদা হচ্ছিলাম, হয়ে যাই। এখান খেকে মাখা উচু করেই 
বেরোবো, তোমার রোজগার খাক আর নাই থাক।”? 

“কিন্তু আমাদের চলবে কি করে? জমা টাকা কটা খরচা করলে তে 
চলবে না।?? 

“একটা কথা বলবো তোমায় ? 

'বিলো।? 

আমি একটা স্কুলে চাকরি নিয়ে নিই | 

“মাথা খারাপ! বোসেদের বাড়ির বৌ যাবে চাকরি করতে ?”? 

আমাদের চাইতে অনেক বড় ঘরের বৌ আজকাল চাকরি করতে যাচ্ছে। 
অবস্থার চাপে সংসার চালানোর জন্যে এসব করতে হচ্ছে! এর মধ্যে 
কোনে অসন্মান নেই |? 

কমলেশ তাবলো অনেকক্ষণ। কি হতে চলেছে এই দুনিয়া! কতো 
অভাবনীয় ব্যাপার দেখতে হচ্ছে তাকে! তার প্রঃচীন পন্থী মন শুধু ধাক। 
থাচ্ছে অনবরত 

তেবে টেবে বললো, "বেশ, যদি স্কুলমাস্টারি করতে পারো তো করো । 
তবে একট। কথা, আমি যদি চাকরি পাই তো তোমায় চাকরি ছাড়তে হবে ।”? 

“না,” বললো সবিতা, “তারপরও আমি চাকরি করবো । ছেলে বড়ো 
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হবে, ট।কার প্রয়োজন বাড়বে । তোমার রোজগারের সঙ্গে আমার রোজগারটা 
যোগ হলে কতো সুবিধে হবে বলো তো 

কমলেশ আরে। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো । তারপর বললো, আমি 
আরেকটা কখা ভাবছি । 

“কিছ 

“চাকরি তো খুজবো নিশ্চয়ই । কিন্ত আজ হঠা এই শিক্ষা হোলে। 
যে কোনোদিন চাকরির ভরসায় খাকতে নেই। চাকরি যেতে কতক্ষণ 2. 

"তাহলে 2 

“চাকরি পাই তো ভালো । কিন্তু সে ছাড়া যদি একটা স্বাবীন রোজ- 
গারের ব্যবস্থা! করা যায়-- 17? 

“সে তো ভালে! কখা। কিন্ত কি করবে? ব্যবসা ?' 

“হ্যা । একরকম তাই।' 

“কি ব্যবসা 2. 

“ভাবছি, একটা গানের স্কুল খুলবো | 

£ইযা। আমার গুরুজীর সঙ্গে অনেকবার এ নিয়ে কথা হরেছে।?' 

“বেশ তো । বিদ্যে যেটা শিকফেছেো সেটা কাজে লাগবে ।?? 

“একটা কথা ।: 

কি? 

“দেখ, গানের স্কুল তো সাধারণতঃ চলে মেরে ছাত্রীদের ভরসায়। রমলার 
জাহায্য পেলে আমার স্থবিবে হর । সেতারে তো ওর নাম আছে। আর ওকে অল্প 
টাকায় রাখা যাবে । প্রথম দিকে কিছু না দিলেও ক্ষতি নেই | ওর স্ট্যাগ্ডাডের 
অন্য কোনে! আটিস্টের কাছ খেকে তো! এরকম স্থবিবে পাওয়। যাবে না ।?' 

সবিতা চপ করে রইলো । 

কমলেশ বললো, "অবশ্য তুমি যদি বলো, তাহলে । তা নইলে, তোমার 
যদি আপত্তি থাকে তো আমি রমলাকে এ ব্যাপারে ডাকবো না|? 

সবিত৷ একটু চুপ করে থেকে বললো, “না, আমার কোনো আপত্তি নেই। 
এতে আপত্তি করার কি আছে? তুমি যা ভালো বোঝো, তাই করে! 1” 


সেদিন মাসের চার তারিখ । মাইনের টাকাট। পেয়ে শ্য।মলীর মনটা খুব 
প্রসন্ন । অফিস থেকে বেরিয়ে দেখে বিদ্যুত গেটের কাছে দাড়িয়ে আছে। 


নগরকন্যা। ৯৯৯ 


আপনি % 

হ্যা, আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । বাড়িতেই যেতাম আজ 
সন্ধ্যেবেলা | কিন্তু এ পাড়ার একট কা এসেছিলাম, তাই ভাবলাম একবার 
চেষ্টা করে দেখি যদি আপনাকে এখানে ধরা যায়, তাহলে আর অদ্দুর যেতে 
হবে না|? 

শ্যামলী আর বিদ্যুত কুটপাখ ধরে হাটতে লাগলো | ট্রামস্টপে এসে যখন 
বিদ্যুত থানলো না, শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো, “বাড়ি যাবেন না 2 

এখন বাড়ি গিয়ে কি করবো,” বিদ্যুত অবাক হরে জিজ্রেস করলো, 
আমি তো কোনোদিন এসময় বাড়ি যাই না|"? 

আপনার বাড়ি নয়, শ্যামলী তেসে কেললে।, “আমাদের বাড়ি যাওয়ার 
কখা বলছিলাম |? 

"ও, আপনাদের ওখানে £ আপনাকে যখন পেয়েই গেলাম, ওখানে 
গিয়ে আর কি করবো । চলুন এদিকেই কোথাও চা খেয়ে নেওয়৷ যাক। 
তারপর আপনাকে ট্রামে তুলে দিরে আমি অন্যদিকে চলে যাবো |”? 

ওল্ড কোটি হাউস স্ট্রীট দিয়ে হেঁটে হেঁটে ওরা এ্প্রানেডের দিকে 
চলে এলো । 

মেট্রোর সামনে এসে বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো, “সিনেম। দেখবেন ?. 

“আজ নর, ”' বললো শ্যামলী, “দেরি হয়ে যাবে | 

কাছাকাছি এক রেস্তোরায় গিয়ে চা খেতে বসলো ওরা দূজনে | 

“বলুন, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর শ্যামলী বললো | 

“কি বলবো ?' 

“আপনাকে দেখে তো মনে হোলো কিছু একট। বলতে এসেছেন । 

“ও, ইা," আনমনা ভাবট। কাটিরে বিদ্যুত একটু হাসলো, “আমি 
বিলেত যাচ্ছি |: 

“বিলেত!”' শ্যামলীর মুখ হঠাৎ বিবণ হোলে। | সামলে নিয়ে হেসে 
বললে, “ভালে। খবর | কবে যাচ্ছেন £. 

“আগামী সোমবার | 

“হঠাৎ? আগে তো বলেন নি কিছু? 

“ভেবেছিলাম এই সেশানে এ্যাডমিশান পাবো না। কয়েকদিন আগে 
হঠাৎ চিঠি পেলাম যে লণ্ডন ইউনিভাসিটিতে সীট পেয়েছি । হাতে সময় বেশী 
নেই। ভাগ্যিস পাসপোর্টের এ্যাপ্রিকেশন আগেই করাছিলো । এই কটা 
দিন অন্যান্য সব ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত ছিলাম |: 


১১৭, নগরকণ]া 


“তাই এই কদিন আপনার পান্ডা পাওয়া যায় নি। কদ্দিন থাকবেন 
সেখানে 2”? 

“দু-বছর তো নিশ্চয়ই । তার আগে তো খিসিস শেষ হবে না ।?? 

“ডক্টরেটের জন্য যাচ্ছেন ??? 

“হা |?? 

“বেশ। ঘুরে আন্তন। আমায় চিঠি লিখবেন মাঝে মাঝে” বলে শ্যামলী 
একটু হাসলো । 

“আপনার মাঝে মাঝ মনে পড়বে আমান কথা, তাই মা 2, জিজ্ঞেস 
করলে বিদ্যুত। 

“তা মনে পড়বে বই কি। কঁগ দিন বেশ ঘুরে বেড়িয়েছি আমরা,” খুব 
হাসি মুখে শ্যামলী বললো, “আপনি ভাড়া জামাব কে জার বন্ধু আছে ইদানিং । 
আপনি আমার যা উপকার করেছেন সে আমি কোনোদিনই ভুলতে 
পারবো না|? 

“উপকার আপনি ৪ করেছেন ।?? 

“আপনার ? কি উপকার করেছি 2”? 

“সে আপনি জানেন না। কিন্থ করেছেন। যাক সে কখ। | আমি ফিরে 
এসে যেন দেখি আপনি এম-এ পাশ কবেছেন |? 

দেখি , আগে স্পোকেব-ইংলিশ-এ ডিপ্লোমাটা করে নিই । তারপর 
যদি পারি প্রাইভেটে এম-এ দিরে দোবো |? 

“দিয়ে দেবেন কিন্তু। খুব খুশী হবো তাহলে,” বিদ্যুত বললো | একটু 
চুপ করলে! সে, তারপর বললো, ''কে জানে, আমি হয়তো এদেশে নাও ফিরতে 
পারি । এখানে আমার মন লাগে না। যদি ওখানে একটা ভালে কাজটাজ 
পাই থেকেই যাবো 17? 

শ্যামলী হেসে ফেললো, “সে তে খুবই ভালো কখা । আগে নিজে কাজ 
কর্ম নিয়ে গেড়ে বসুন | তারপর খোজখবর পেলে আমাকে জানাবেন । শুনেছি 
ওদেশে নাকি অনেক চাকরি । যদি আমায় একটি জ্টিয়ে দিতে পারেন, 
আমিও চলে যাবো । আমারও কি ছাই এদেশে ভালো লাগে 2? 

“আপনিও যাবেন?” বিদ্যত আনমনে কি যেন ভাবলো, তারপর 
হঠাৎ বলে ফেললো, “আপনিও চলুন না আমার সঙে |" 

আমি !?” শ্যামলী অবাক হোলো, “আপনার সঙ্গে 2” 

“হ্যা |? 
শ্যামলী হাসলো | “টাকা পাবো কোথার ?” 


5% 


মগরকন্ণা ১১৩, 


“উপস্থিত কিছু আমার কাছ থেকে ধার নিন। তারপর ওদেশে গিয়ে 
যা ছোক একটা কিছু ব্যবস্থা কর! যাবে |” 


শ্যামলী খুব হাসতে লাগলে। | “সত্যি বলছেন 2১? 

“সত্যি বলছি । আপনাকে আমার খুব বন্ধ বলেই মানি । সেজন্যেই 
বলছি |”? 

শ্যামলী একট গন্ভীর হয়ে গেল । বললো + "হা, আমি জানি |? 

“যাবেন ?”? 

“না? 

“কেন ?”? 

"সে হয়না |? 

রন 

“এখানে মা! আছেন, বাবা আছেন, ছোটে ভাইবোনের। আছে। ওদের 
ফেলে আমি কি করে যাই ?” 

“কেন 2? 

“ওদের দেখবে কে??? 

“যদ্দিন আপনি পড়াশুনো করতেন, তদ্দিন কে দেখেছে 2 

“তখনকার কথা আলাদা । আজ আশার বোজগারই সংসারের প্রধান 
অবলম্বন! আমি হঠাৎ চলে গেলে ওদের অন্রবিবে হবে 1? 

“বছর খানেক অসুবিধে না হয় হোলোই বা। যখন ফিরে এসে ভালে! 
চাকরি পেয়ে যাবেন, তখন সব কিছু পুষিয়ে যাবে |: 

“না, বিদ্যুত বাবু,” শ্যামলীর গন্ভীর মুখ আবার হাসিতে ভরে উঠলো, 
“আমার যাওয়। হতে পারে না।? 

বিদ্যুত আর কিছু বললে। না । বুঝালে। যে, বেশী বল৷ অশোভন হবে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলে। দূজনে। তারপর বিদ্যুতই নীরবতা ভঙ্গ 
করলো । 

“আজ যাওয়ার আগে আমার সব পূরোনে। বঞ্কুদের কখা মননে পড়ছে এক 
একজন করে,” বলে বিদ্যুত একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো, 'বিশেষ করে 
একজনের কথা । সে আজ জানতে পারলে কতো খুশী হোতো |: 

শ্যামলী চোখ তুলে বিদ্যুতের দিকে তাকালে।, কিছু বললে। না| 

“তার সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালে হোতো,”' বিদ্যুত বললো । 

কার সঙ্গে সেকথা শ্যামলী বুঝলো । খুব মৃদু গলার জিজ্ঞেস করলো, 
এ 


১১৪ নগরকন্যা 


“ক্ষমা চেয়ে নিতাম |”? 

“এমন কি অপরাধ করেছেন যে গায়ে পড়ে ক্ষমা চাইতে হবে? সেতো 
আপনার ক্ষম! চাওয়ার প্রত্যাশায় বসে নেই | 

“সেকথা জানি। সেতো স্থুখেই আছে, সুখে স্বামীর ঘর করছে ।'' 

“তাহলে 2”? 

“খুব দেখতে ইচ্ছে করে ।'' 

“কি?” 

“ওর সংসার |”? 

“কি লাভ ?' খুব মৃদূ কে শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো | 

“দেখবো, ওকে সুখী দেখে আমিও একট সুখ পাবো, ওইটুক্ই ল'ভ 1? 

“বেশ, দেখে আজ্ুন,'' এবার খব সহজ হয়ে শ্যামলী বললো । 

“আপনি নিয়ে চলুন আমার | ' 

“কোথার ?"? 

“সবিতার বাডি। এজন্যেই আজ আপনার খোঁজে এসেছিলাম 1” 

4ও, এ জন্যেই,” শ্যামলী চোখ পাকিয়ে বললো । 

“শুধু এজন্যে নর । বিলেত যাবো, এ খবরটাও আপনাকে দেওয়ার 
ছিলো | তাছাড়া সবিতার সঙ্গে একাটবারের মতো দেখা করিয়ে দেওয়ার 
জন্যে তো বটেই ।?' 

“দেখা করিয়ে দিতে হবে কেন? আপনি নিজে চলে যান না |? 

“সেকি করে হয়? আমি বে ওখানে যাবো, আমার একটা পরিচয় চাই 
তো । এমনি এমনি কারে। বাড়ি গিরে উপস্থিত হওয়া যার 2 

“আমি সঙ্গে গেলে আপনার কী বিশেষ পরিচয়টা হবে ?? 

“আপনার ভাই কি ওরকম একট। কিছু বলবেন |? 

এবার একটু গন্তীর হোলো শ্যামলীর ক । সে স্থিরদৃষ্টিতে বিদ্যতের 
দিকে তাকিয়ে বললো, “সবিতার বাড়িতে আপনার জন্য কোনে পরিচয়ের 
দরকার নেই । পৰিচয় যা দেওয়ার সবিতাই দেবে |? 

“আপনি যাবেন ন৷ আমার সঙ্গে? , 

“না,” শ্যামলী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।, “আপনি আমায় যা করতে 
বলবেন, তাই করবো, কিন্তু একাজ আমি পারবো না, তার গলাটা একটু ধরা- 
ধরা শোনালে।, “আপনি আমার জন্যে এত করেছেন, আপনাকে যে কোনো- 
দিন “ন।' বলতে হবে একখা আমি করনাই করতে পারিনি । কিন্তু না, 
আপনাকে সবিতার বাড়ি নিয়ে যেতে পারবো না |”? 
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কেন?” 
“না, আমি পারবো না | আমায় বলবেন না।” 

তাহলে কি করে ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে ?” 

আপনি একাই চলে যান না।”? 

আমি একা? বাড়ির সবাই যদি কিছু মনে করে ?" 

শ্যামলী শান্ত কে বললো, “তাহলে আপনি সবিতাকে আজো চেনেন 
ও আপনার কোনে৷ অসন্মান হতে দেবে না |”? 

একটু চুপ করে থেকে বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো, “ওর ঠিকানাটা ?” 

একটা গ্িপ-কাগজে সবিতার ঠিকান! লিখে দিলো শ্যামলী | 


নি 


বাড়িটা খুঁজে পেতে বিদ্যুতের খব অসুবিধে হোলো না | বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে একটু দ্বিধাবোধ করলো।-যাবো, কি যাবো না? কি মনে করবে 
সবিতা ?£ কিন্ত বিদেশে যাওয়ার আগে সবিতাকে একবার দেখার--শেষবারের 
মতো দেখার__ইচ্ছে তার সমস্ত কৃ ঘুচিয়ে দিলো ! 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেও সে ভাবছিলো ।--সবিতা তাকে দেখে খুব 
অবাক হবে নিশ্চয়ই । সে গিয়ে দেখবে সবিতা হয়তে৷ খুব ব্যস্ত, তার স্বামী 
অফিস থেকে ফিরেছে অনেকক্ষণ! তিনি বাচ্চাকে হাটুর উপর তুলে 
নাচাচ্ছেন, সবিতা বানা করছে । একটা সুখী পরিতৃপ্ত গেরস্তালির ভ্বি ফুটে 
উঠলো বিদ্যুতের মনে। 

দোতলায় উঠে ডাইনে বেঁকে খানিকটা এগিয়ে বাঁয়ে যুবতে হবে । বিদ্যুত 
আস্তে আস্তে হাটতে লাগলো ঘর গুলো দেখতে দেখতে । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। চারদিকে শোরগোল, বাচ্চাদের চিৎকার, 
কিশোরকিশোরীদের সরব পড়াশুনোর ধুম । কোখাও বা চলছে দেনন্দিন 
সাংসারিক কলহ | খুঁজতে খুজতে বিদ্যুত এগিয়ে গেল । পেয়ে গেল একটু পরে । 

দরজা খোলাই ছিলো | বিদ্যুত দরজার উপর টোকা দিলো । দেখলো, 
একজন প্রৌঢা বিধবা ভদ্রমহিলা এগিয়ে এলেন। 

ক 

“কমলেশ বাবু থাকেন এখানে ?; 

“কে, মা ?"" বলতে বলতে ঝর্ণ। বেরিয়ে এলো৷ পাশের ঘর থেকে । 

সাবিত্রী ঠিক শুনতে পায়নি বিদ্যতের কথা । আবার জিজ্ঞেস করলো, 
“কাকে চাই??? 
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“সবিতা আছে? বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো । 

“সবিতা £"” ঝর্ণার চোখে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি, “আপনি কোথেকে আসছেন ?” 

“সবিতাদের সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা ছিলো । আমার নাম বিদ্যুত 
চৌধুরী 

“বি-্দ্যু-ত চৌ-ধ্-রী 1? ঝণ। ওর মায়ের দিকে তাকালো, ওর মা তাকালো 
মেয়ের দিকে । 

“না, ওরা এখানে খাকে না,” বললো ঝণা, “ওরা অন্য বাড়িতে উঠে 
গেছে ।?? 

“সেকি? কবে??? 

“এই তিনচারদিন হোলো! |?” 

“ও । আচ্ছা, নতুন ঠিকানা কি আমায় বলবেন ৯”? 

ঝর্ণা কি বলতে যাচ্ছিলো, কিন্ত তার আগে সাবিত্রী বলে উঠলো, “না, 
ওদের নতুন ঠিকানা আমরা জানিনে |” 

দরজী বন্ধ হয়ে গেল। 

বিদূযত আস্তে আস্তে রাস্তার নেমে এলো | এবাডি ওবাড়ির রানাধরের 
বোর এসে জড়ো হয়েছে রাস্তায় । রোয়াকে বসে কয়েকজন লোক জটলা 
করছে । হারমোনিয়াম বাজিয়ে “গান গাইছে পথের ধারের নোনাধরা 
বাড়ির কোনো এক কিশোরী । ঝাপসা কলকাতার আকাশে ঝিলমিল করছে 
একটি দুটি তারা । 

বিদ্যুত মোড়ের বড়ো রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল । 


তখন অনেক রাত। 

রানাঘরের পাশের একফালি রোরাকে একল। চুপচাপ বসেছিলো শ্যামলী | 
খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেছে অনেকক্ষণ আগে। বাড়ির অন্যান্য সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । এতক্ষণে শ্যামলী একটু নিরিবিলি হওয়ার অবকাশ 
পেলো । 

মাঝরাতের কলকাতার আকাশ আর অতো! ধৌয়াটে নয়, ঝাপসা নয়। 
অনেকগুলো তারা ঝিলমিল করছে সেখানে । ছেলেবেলা থেকেই একলা 
বসে তার গুণতে ভালো লাগে শ্যামলীর । যখনই মনে খুব বেদনা অনুভব 
করেছে, এখানটায় একল। বসে আকাশের আর রাত্রির অসীম নিবিড স্তবধতার 
সান্নিধ্য পাওয়ার চেষ্টা করেছে সে। জীবনের প্রত্যেকট। ব্যথাবেদনার স্মৃতি 
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মিশে আছে ওই আকাশের রঙে। আকাশে যেন নিজে মনকে দেখতে 
পায় সে। 

আজ কিন্তু শ্যামলী নিজের মনকে জিজ্ঞেস করলো,__কেন, আমার আজ 
কিসের এ কষ্ট? বেশতো আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, চাকরি করছি, সংসার চালাচ্ছি 
আজ তে| আমায় কেউ কিছু বলে না। মা বকে না, বাবা ধমকায় না। যা 
চাই তা পেতে কোনো বাধা নেই । তবু কেন? কিসের এই কষ্ট? ঘুমুতে 
চাই, কেন ঘুম আসছে না আমার ? 

অনেকক্ষণ ভাবলে। 1 অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে ভানলো । তারপৰ 
কেঁদে ফেললে সে। ঝরঝর করে চোখের জল নেমে এলো । ভিজে গেল 
শাড়ির আঁচল । 

কেনঠ কেন আমার এমন হোলে। ?--ভাবলো শ্যামলী, যা হওয়ার নর, 
কেন তাব জন্যে মিখ্যে কামনা ? যা পাওষার নয়, কেন তার জন্যে এই অর্থ হীন 
চাওয়! ? যা কোনোদিন কাউকে জানতে দিতে পারবে! না, কাউকে বলতে 
পারবো না, যা কোনোদিন আর মন খেকে মুছেও ফেলতে পারবো না, কেন 
তা আমাকে সারাজীবন কীদাবে এমনি করে % কেন জামাকে এই ভার 
চিরকাল বয়ে বেডারন্তে হবে ? 

কেন£ঃ কি দরকার ছিলো ? কেন? কেন? কেন? 

বিদ্যুত কেন এলো আমার জীবনে £ ওকে যখন চিনতাম না তখন এত 
অভাব দারিদ্র্যের মধ্যেও বেশ তো ছিলাম ! 

তার মন পূব হাওয়ার মতো মর্ম রধ্বণি করে বললো,-ওরে বোকা মেয়ে, 
তুই মরেছিস | 


সোমবার অফিসে যাওয়ার সময় খুব ভালে। করে সাজপোশাক করলে। 
সে! পুজোর সময় বিদ্যুত তাকে একটি ভাবী স্থন্দর শাড়ি দিয়েছিলো, সেইটে 
পরলে! । মাকে ডেকে বসলো ,_-মা, আজ আমার ফিরতে একটু দেবি হতে 
পারে। 

_কেন রে? 

_ হাওড়া স্টেশনে যাবো । 

-_কেন? 

_বিদ্যুত বাৰু বিলেত যাচ্ছেন। ওকে ট্রেনে তুলে দিতে যাবো । 

শ্যামলীর মা! তাকিয়ে দেখলো শ্যমিলীকে | বিদ্যুত হঠাৎ বিলেত যাওয়ার 


। 
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ঠিক করলো কবে, যাওয়ার আগে এখানে এলো৷ না কেন, কর্দিন থাকবে 
সেখানে, কবে ফিরবে, এরকম অনেক প্রশ মনে এলো,কিন্ত শ্যামলীর 
হাসির মুখোস পরা মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলো না । 

শুধু বললো, “বেশী রাত করিস না 1: 


ট্রেন ছেড়ে দিলো | বিদ্‌্যত জানল! দিয়ে মুখ বার করে হাত নাড়ছিলো | 
ওর আত্বীয়বন্ধু কয়েকজন এসেছিলো ওকে ট্রেনে তুলে দিতে । ওদের ভিড 
খেকে একট তফাত হয়ে একপাশে দাড়িয়েছিলো শ্যামলী । ওরা সবাই হাত 
নাড়ছিলো, রুমাল নাডছিলে | শ্যামলী দাড়িয়ে ছিলো স্তব্ধ হয়ে। বিদ্যুতের 
কম্পার্টিমেণ্ট যখন প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গেল, তখন শুধু এক হাত তুলে নাড়লো 
শ্যামলী । তারপর আস্তে আস্তে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে হ্যারিসন রোডের 
ট্রাম ধরলো । 

কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে নামতেই মাকেটের সামনে দেখা হয়ে গেল সবিতার 
সঙ্গে। সবিতার এক হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে খাতার বাণ্ডিল। 

সবিতা শ্যামলীকে দেখে খুব খুশী । বললো, “একদিন বাড়িতে আর না । 
আমরা ম্মুকিয়া স্ট্রীটে উঠে এসেছি ।”? | 

“কেন, আগের বাড়িটা কি হোলো ? ওটা তোদের নিজেদের বাড়ি 
না? 

“হা, তবে সরিক অনেক । আমাদের ভাগে মোটে তিনটে ঘর । ওখানে 
জায়গায় কূলোর না। দেওরেরও বিয়ে থা হবে তো। তাই পরে জায়গার 
অভাব বলে যদি কোনো! গোলমাল হয় তাই আগের থেকে ভালোয় ভালোয় সরে 
এলাম |”? 

এটা মেয়েদের ভাষা । পুরুষদের সাদা বাংলায় অনুবাদ করলে এই দাঁড়ায় 
যে, ওখানে বনলে৷ না, ঝগড়াঝাটি হোলো, তাই আলাদ। হয়ে গেলাম | মেয়ে- 
দের এই বিশেষ ভাষা শুধু মেয়েরাই বোঝে । শ্যামলী ও ঠিক বুঝলো । 

সে জিজ্ঞেস করলো, “এই খাতাপত্তর কিসের ? আসছিস কোথেকে ?” 

সবিত৷ উত্তর দিলো, “আজকাল স্কুলমাস্টারি করছি। বাড়ি ফেরার পথে 
একটু কেনাকাটা করে নিলাম । তুই কোথেকে আসছিস? অফিস থেকে 
বুঝি ? তা' হাওড়ার ট্রামে কেন ?”? 

“হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলাম |"? 
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কেন রে?” 

বিদ্যুত আজ বিলেত চলে গেল। ওকে সী-অফ করতে গিয়েছিলাম ।” 

সবিতা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। | তীর ভাবলেশহীন মুখ। 

শ্যামলী ভেবেছিলো৷ আর কিছু বলবে না। কিন্তু হঠাৎ তার মনে একটা 
তিক্ততার ঝড় এলো। এতদিন এত কিছু সে সয়ে এসেছে মুখ বজে। আঁজ 
সেই সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। 

আস্তে আস্তে বললো খুব মাজাঘষ৷ গলায়, “সেদিন বিদ্যুত তোর ঠিকানা 
চেয়েছিল! শেষবারের মতো তৌর সঙ্গে একবার দেখা করবে বলে। আমি 
তো জানতাম না তুই ঠিকান৷ বদলেছিস | তোর আগের ঠিকানাই দিয়েছিলাম |” 

সবিতা কোনো প্রশ করলো না। 

একটু থেষে শ্যামলী বলে গেল, “বিদ্যুত গিয়েছিলো সেই ঠিকানায় । তোর 
শাশুড়ি জিড্রেদ করলো৷ তাঁর পরিচয় । সে বললো, আমার নাম বিদ্যুত, 
আমাদের সঙ্গে সবিতীদের অনেকদিনের চেনা! তোর ননদও বোধ হয় ছিলো 
সেখানে । "ওর! দুজন দুজনের দিকে তাকালো, তারপর বললে, তোর৷ অন্য 
বাড়িতে উঠে গেছিস। বিদ্যুত তোদের এখনকার ঠিকানা চাইলো । ওর! 
বললে, তোদের এখনকার ঠিকানা ওর! জানেনা | এই বলে ওর মুখের উপর 
দরপ্ভা বন্ধ করে দিলো? 

সবিতা চপচাপ নিবিকার ভাবে শুনে গেল ভাবলরেশহীন মুখ করে 

“আমার ট্রাম এসে গেল, আমি এবার যাই,” বললো শ্যামলী | 

সবিতা খুব মিটি করে হাসলে! | বললে, “আমিস একদিন আমাদের 
বাড়ি।” 

ট্রাম যখন চলতে সুরু করেছে, শ্যামলী জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো 
সবিত৷ রাস্তার এক ফলওয়ালার সঙ্গে কমলালেৰ দর করছে । 


বটি 


কেটে গেল একটি বছর । 

বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কারে সঙ্গে কারো বড়ো একট। দেখাশোনা হয়না | 
হঠাৎ যদি কখনো পথে দেখ! হয়ে যায়, বা কেউ কারো বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হওয়া যায় তো এর ওর তার খবর পাওয়া যায়। 

বাণী একদিন গিয়েছিলো সবিতার বাড়ি । সবিতা শ্যামলীর খবর পেলো 
তার কাছে। 

“শ্যামলী £ সবিতা বলছিলো, “ওর সঙ্গে দেখা হয়নি প্রার বছর- 
খানেক। একদিন কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দেখা হয়েছিলো । ও বেচারী 
দশটা-পাঁচটা করে সংসার চালায়, সবার সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার ফরসত ওর 
কোথায়? তবে বির়ে-থা করলে পারতো! | বরেস হয়ে যাচ্ছে, কবে আর 
করবে 2 

“ওকে বিয়ে করতে দিচ্ছে কে£ ওর বাবাকে তো চিনিস। নিজের 
রোজগার তে খুবই সামান্য, যা পান তাও রেস খেলে উড়িরে দেন। শ্যামলীর 
বিয়ে দিয়ে দিলে সংসান অচল হয়ে পড়বে । শুনচি ইদানিং নাকি হার্টের 
অস্থুখে ভুগছেন | 

“শ্যামলীর রোক্গারে সং সার চলে? কোথার বেন একটা চাকরি ব করে, 
মাইনে এমন কিছু তো নয়।? 

“না রে, ও দেই চাকরি জার করে না। সম্প্রতি স্পোকেন্-ইংলিশে 
ডিপ্লোমা করেছে । এখন ইংরেজী বলবার চেষ্টা করে দিশী মেমসায়েবদের 
মতো,” বাণী কে শ্বেষ মিশিরে বললো, “পৌনে তিন শো টাকার মতে 
মাইনে পায়।?, 

“পৌনে তিনশো !?? 

“হ্যা, বড়ো ট্র্যাভিল-এজেন্সিরা তো৷ ভালে। মাইনে দেয়। শ্যামলীকে 
দেখলে আজকাল চিনতে পারবিনা, বিশেষ করে ওর অফিসের বেশভৃষা দেখলে । 

করে শাড়ি পরে, হাতকাটা চোলি পরে সিন্ধী-পাঞ্তাবী মেয়েদের মতো, 
ঠোঁটে পুরু করে লিপস্টিক মাখে, নখে নেল্‌-পলিশ লাগায়, উচু হিলের 
জতো পরে। অন্য সময়ের পোশীক অবশ্যি অনেকটা সাদাসিধে, কিন্তু তাও 
বেশ বোঝ যায় যে ও জামাকাপড়ে শৌখীন খুব।” 

“ওরকম চাকরি করতে হলে অমন পোশাক দরকার হয়। নানা জাতের 
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লোক নিয়ে ট্র্যাতেল-এজেন্সিদের কারবার, একটু ওরকম সাজপোশাক না 
হলে চলে কি করে,” সবিতা বললো, “আমাদের মতো স্কুল-মাস্টারনীর পোশাক 
পরে ওসব চাকরি কর চলে না, আবার ওই পোশাক পরে স্কুলমাস্টারি চলে 
না। যার যেমন কাজ |” 

হয। ভাই, বিয়ে থা যখন করতে পারছে না, চাকরিই যখন করতে হবে, 
তখন যে ভাবে চাকরিতে উন্নতি করা যায়--1” 


বিদ্যুত নাঝে মাঝে চিঠি লেখে, পিকচার-পোস্টকার্ড পাঠার শ্যামলীর 
কাছে। সাধারশ চিঠি, একজন বন্ধু যেমনি আরেকজন বন্ধন কাছে লেখে। 
সাধারণ খবর) আভ এখানে গেলাম, কাল ওখানে বেড়িয়ে এলাম, সেদিন 
নিজে রান্না করে খেয়েছি, ওদিন সারাদিন বুটিশ মিউজিরামে পড়েছিলাম" 
খাওয়া দাওয়ার কথা মনেই ছিলোনা, ইংরেজ মেয়েবন্ধু দ-একজন হয়েছে, কিন্তু 
ওদের ভালো লাগে না, আপনাদের সে বসে চা খেতে খেতে আড্ডা দিতে 
যেরকম ভালে। লাগতো, এদের সঙ্গে পাবৃ-এ বনে বীয়ার খেতে খেতে গল্প করতে 
সেরকম আনন্দ পাইনা,এই সব। 

শ্যামলীর ম। ছাড়া সংসারে আর কেউ জানতো না, এমন কি বিদ্যুতও 
জানতো না যে, শ্যামলী কতে। উদগ্রীব হয়ে বসে খাকে ওর চিঠির জন্যে । 

বিদৃযতের চিঠি যতে। না সাধারণ, তার চাইতেও সাধারণ চিঠি লেখে শ্যামলী । 
_সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে খুব জলে ভিজেছি। বাবা হাটের 
ট্রাব্ন্এ ভুগছেন ট্র্যাভেল-এজেন্সির চাকরিটা বেশ ভালো লাগছে । 
নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ডিপ্লোমা-ইন-স্পোকেন-ইংলিশ পরীক্ষায় 
পাশ করেছি। ভাবছি, এবার যদি সম্ভব হয় প্রাইভেটে এম-এ দেবো | তবে 
ইতিহাসে নয়, ইংরেজিতে । আমার ইংরেজি খুব ভালো হয়ে গেছে। মন্টু 
ক্লাস নাইনে উঠেছে, গীত প্রমোশন পারনি । বাণীর সঙ্গে দেখা হোলো 
ইত্যাদি। 

এ বদ যতের চিঠি এলো, _খুব কষে কাজ করছি, যাতে থিসিসটা 
আর এক বছরের মধ্যেই শেষ কর! যায়। অন্য ছাত্রদের দেখি, এদেশে এসে 
খুব আরামেই আছে। আমার কিন্ত মোটেও আর ভালো লাগছে না। পড়া- 
শুনো বন্ধ করে এক্ষণি চলে আসতে ইচ্ছে করছে। লগুনের বা ভালে! 
লাগে না। কলকাতার বষা খুব মনে পড়ে ।__ 

সেদিন কি একটা ছুটির দিন। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। মেঘ 
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ডাকছে আকাশে । রাস্তার জল জমে গেছে, ডাস্টবিন ভেসে গিয়ে যতে৷ 
আবর্জনা সব জলে ভাসছে । কাদা হয়েছে উঠোনে । শ্যামলী আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো । আরো কালো হয়ে আসছে আকাশ। বিদ্যুত চমকাচ্ছে 
ঘন 'ঘন। 

এই বর্ষা লণ্চানে বসে মনে পড়চ্চে বিদ্যতের ? শুধু বরা, আর কিছু নয়? 


সবিতার দাদা সরোজের চািউ-একাউণ্টেসির কো শেষ হতে তখনো 
একবব বাকী আছে, কিন্ত সে আর মঞ্তশ্রী আর অপেক্ষা কদ্তে চাইলো ন। | 
ওরা বিয়ে করে ফেলতে চাইলো এই শ্রাবণেই। নিশিকান্ত বাবুর আপত্তি 
ছিলো, কিন্তু মগ্রীশ্রীর বাবাও পীড়াপীড়ি করাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে 
গেল । 

বিয়ের মাসখানেক পরের কথা । 

নিশিকান্ত বাব এসে তরুবালাকে বললেন, “খবরটা শুনেছো ??? 

“কি?” 

“কমলেশের বোন ঝর্ণা আবার বিয়ে করেছে ।”? 

“তাই নাকি? তরুবালা শুনেযেন খুশী হোলো, “ভালোই হয়েছে।?? 

ভালোই হয়েছে! নিশিকান্ত বাব চটে গেলেন তরুবালার কথা শুনে, 
“ছি, ছি। বলো কি? ভদ্র হিন্দু বনেদী ঘরের বিধবা, সে আবার বিয়ে 
করতে গেল ?' 

“কোনো বেআইনী কাজ তো করেনি? 

'আইনই সব কিছু নয়। সমাজ বলে কিছু নেই নাকি?” 

“আজকাল অনেক বিধবা বিয়ে করে ।? 

“করুক গে। সবাই করে না, যাদের মধ্যে ফিরিঙ্গিয়ানা৷ এসেছে, ওরা 
করে। একি কাণ্ড করলে। ঝণা! ভাগ্যিস সরোজের বিরের পরে হয়েছে, 
তা নইলে বিয়ের সময় নানারকম কথা উঠতো |? 

কোনো কথা উঠতো না। এসব যারা পছন্দ করে না, তাদেরও গা 
সওয়! হয়ে গেছে ।?? 

“কিন্তু কাকে বিয়ে করেছে জানো ??? 

কাকে? ওর মাস্টার সেই অরবিন্দ মণ্ডলকেই তো!” 

“তুমি কি করে জানলে ?”? 

“ওদের যে বিয়ে হবে, আমি অনেক আগেই সবিতার কাছে শুনেছিলাম 1”? 


নগরকন্য। ১২৩ 


“কী কাণ্ড! আরে, বিয়ে যদি করলোই কলীন কায়েতের ধরে ছেলে 
ছিলে না? শেষ পর্যন্ত শিডিউল-কাস্টের এক ছেলেকে ? 

অন্য জাতে বিয়ে তো আজকাল প্রায়ই হচ্ছে,” বললো তরুবাল। | 

সে হেক। হবেই যদি, বামুন-বদ্যি-কারেতের মধ্যে এসব অসবর্ণ 
বিয়ে চলুক। কিন্ত শিডিউল-কাস্ট!”” 

তরুবাল। হেসে ফেললো, বললো, বাঃ, নিজের থেকে উচু জাতের সঙ্গে 
অসবর্ণ বিয়েতে তোমার আপত্তি নেই, আপত্তি নিজেদের থেকে নিচুদের বেলায় £ 
এ কোন ধরণের ন্যায় গো !?? 

এ কথার উত্তর দিলেন না নিশিকান্ত বাব। বললেন, “যাই বলো, এ 
বিয়েতে কমলেশের মত ছিলোনা | ও যায়ও নি, বলেছে, আর কোনোদিন 
বোনের মুখদর্শনও করবে না। আত্মীয়স্বজন কারো দিকে ও নাকি মুখ তুলে 
তাকাতে পারছে না|; 

তরুবালা একটু হেসে উত্তর দিলো, “কমলেশ দৃ-চারদিন ওরকম বলবে। 
তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 'ওকে আমি চিনি। কই, ঝর্ণার সেই গুরুকে 
নিয়ে লোকে যখন টীকা-টিপ্পনি কাটতো, তখন তো৷ ওর কিছু মনে হয়নি ? 
মেয়েটি নিজের বাঁচবার একটা রাস্তা করে নিলো, আজ ওর মাখা কাটা 
গেল? তোয়াদের যতো সব কখা !?? 

নিশিকান্ত বাবু আস্তে আস্তে বললেন, “আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে ওসব 
পৌষায় না। যেখানে আর দশজন লোকের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হয়, 
সেখানে চলতে হয় একা হিসেব করে। 

“এতো৷ অত্যন্ত স্বার্পবের মতো কখা হোলে,” জাতি দিয়ে সুপুরি 
কাটতে কাটতে তরুবালা বলে উঠলো, “একটি মেয়ে যে ভায়ের সংসারে 
আশ্রিত হয়ে না থেকে নিজের একটা নতুন সংসার করে সুখী হোলো, সেটা 
কিছু নর? 


কেটে গেল আরো কয়েকমাস । 

কমলালয়ে পূজোর বাজার করতে গিয়ে শ্যামলীর সঙ্গে সবিতার দেখা 
হয়ে গেল। সেদিন সবিত৷ তাকে ছাড়লে। না, নিয়ে গেল নিজের বাড়ি। 

সেখানে গিয়ে শ্যামলী দেখলে৷ সবিতার শাশুড়িকে । সে একটু অবাক 
হোলে।। তার ধারণা ছিলো বাড়িতে শুধু সবিতা, ওর ছেলে আবু 
কমলেশ বাব্‌। 


১২৪ নগরকন্যা 


“উনি তোর দেওর আর ননদের সঙ্গে থাকতেন না 2? 

ঝর্ণার বিয়ের খবর শ্যামলী জানতো না। 

“ঝর্ণার বিয়ে হয়ে গেছে,” সবিতা বললো । 

“তাই নাকি” শ্যামলী বিস্মর কাটিয়ে বলে ফেললো, ভালোই 
হরেছে। ওর জন্যে তোদের বাড়িতে কম অশান্তি হয়নি 1” 

“ওর কোনো দোষ নেই। এই বয়েসে নিজের সুখের আশার জলঞলি 
দিরে অশ্যের সংসারে আশ্রিত হয়ে থাকতে গেলে মনটা! একট. অন্যরকম হয়ে 
যায়। ও আমার কোনোদিনই ভালো চোখে দেখেনি । অথচ ও জানে না 
আমি ওর হরে কতো ঝগড়া করেছি ওর দাদার সঙ্গে । এমন কি ওব যখন 
বিরের কা হোলো উনি বিয়েতে বাধা দিতে পারেন নি শুধু আমারই 
জন্যে | 

“তোর শাশুড়ি এখন তোঁবই অঙ্গে থাকেন বঝি 2? 

“হা, কোথায় আর যাঁবেন। আসার দেওর তো এক পাঞ্জাবী মেযে বিয়ে 
করে বালিছাঞ্জে ক্যাট নিবেছে। ও মাঁকে সন্দে রাখতে চেয়েছিলে। | কিন্তু 
ওদের সাহেবী চালচলন মাবের ভালো লাগেনি । বিশেষ করে পুলকেশের 
বৌয়ের সঙ্গে বনেনি একটুও | সেকেলে লোক, তার পক্ষে তো অন্য জাতের 
একটি মেয়ের সঙ্গে মানিরে গুটিয়ে চলা সম্ভব নয়। তাই এসে পড়লেন 
আমার কাছেই |, বলতে বলতে সবিতা হেসে ফেললে।। সে বলে গেল, 
“আমি এখন শাশুড়ির নরনের মণি। সবাইকে বলেন আমার মতো ভালো 
বৌ নাকি আর হয় না। এক সময় কী রাগ ছিলো আমার উপর। আমিই 
নাকি ও'র ছেলেকে মন্ত্রণা দিয়ে-দিয়ে ওদের থেকে আলাদা করে দিয়েছিলাম 
এখন আর ওসব বলেন না|? 

শ্যামলী একটু হেসে উত্তর দিলো, “হ্যা, তোর সঙ্গে এসে থাকতে হচ্ছে, 
এখন তোকে তোরাজ না করে আর উপায় কি??? 

“যাঃ, ওকথা বলিস না। আমি তো ওর কোনো অসম্মান কোনোদিন 
করিও নি, করবোও না|?” 

'কমলেশ বাবু বাড়ি কিরবেন কখন ?”? 

'ও'র ফিরতে দেরি হবে। ও'র গানের স্কলটা দাড়িয়ে গেছে। উনি 
তাই নিয়ে পড়ে থাকেন এখন। স্কুলের নাম হয়েছে।?? 

“এখন আর চাকরি করেন না 2”? 

'না। আমিই করতে দিই নি। প্রথম দিকে খুব কঞ্ট হোতো । আমার 
স্কুলমাস্টারির রোজগারটাই ছিলে সন্বল। স্কুলটা দীড়িয়ে বাওয়াতে এখন 


নগরকন্যা ১২৪ 


আর বিশেষ কোনো! অভাব নেই। মাঝখানে যে কী দিন গেছে, কি আর 
বলবো! যাক, জখ দুঃখ নিয়েই সংসার। এখন তোর খবর বল।” 


কমলেশ একটি স্কুল ভাড়া নিয়েছিলে। হপ্তায় তিনবেলার জন্যে । সেখানে 
বসে ওর মিউজিক স্কুল। ক্লাস হয় বুধবার শনিবার সন্ধেযেবেলা, আর রোববার 
সকালবেল৷ | কিন্তু কমলেশ ব্যস্ত থাকে সব সময়ই। সার! সকাল সেতারের 
রেওয়াজ নিয়ে ব্যস্ত খাকে, তারপর চান করে খ।ওয়।দ।ওয়। সেরে সেই যে বেরিয়ে 
যায়, তারপর ফিরতে ফিরতে ব।ত দশটা সাড়ে দশটা | দিনের বেলা সবিতাও 
বাড়ি থাকে না, তার স্কুল দশটা থেকে চারটে । ছেলেটির দেখাশোনা করে 
সাবিত্রী। পূলকেশের কাছ থেকে চলে এসে সাবিত্রী যে কমলেশের কাছে 
থাকছে, তাতে কমলেশ আর সবিত৷ খুশী হয়েছিলো প্রধানত এই কারণেই থে 
ছেলেটিকে দেখাশোনা করার ভাবনা আর রইলে। না। 

কমলেশ যে বাড়িতে বড়ে। একটা৷ থাকতো না৷ তীর জন্যে প্রখম দিকে 
সবিতা কিছু বলতো না। ভাবতো, গানের স্কলটা গড়ে তোলার জন্যে 
নিশ্চয়ই তাকে খুব খাটতে হয় । চয় সাত মাস পর যখন স্কুল দাড়িয়ে গেল, 
তখন সবিত৷ ভাবতে সুরু করলো যে, সারাটা দিন ও থাকে কোখার ? গানের 
স্কুলের ক্লাস শেষ হর রাত আটটায়, তাও হপ্তার দুদিন সন্ধ্যে। তাহলে সারাটা 
সন্ধ্যেই বা কমলেশ থাকে কোথায়? ফিরতে ফিরতে ওর সাড়ে দশটা! হয় 
কেন? 

একদিন বললে।, “স্কুল যখন দাড়িয়ে গেছে, দৃ-পয়সা যখন বাড়িতে জাসতে 
সুর করেছে, তখন বাইরে বাইরে এত ঘুরে ন৷ বেড়ালেই পারে।। শরীর 
খারাপ হয়ে যাবে না 2? | 

কমলেশ বুঝলে। যে, এ একরকম খুঁচিয়ে প্রশ্ন কর, সারাদিন থাকে! 
কোথায়, এত রাতি করে ফেরে। কেন? 

সে উত্তর দিলো, “স্কুল দাড়িয়েছে মানে কি? ছাত্রীর সংখ্যা বেড়েছে। 
কিন্তু লাভ হচ্ছে কোথায়? টীচার যাদের রেখেছি তাদের মাইনে দিয়ে, বাড়ি 
ভাড়া দিয়ে, অন্যান্য খরচা মিটিয়ে কিছু থাকে না। অনেক সমর পকেট 
থেকে দিতে হয়। তাই আমায় সেতারের টিউশানি করতে হচ্ছে আজকাল |” 

"সারাদিন, সারাসন্ধ্যে সেতারের টিউশানি? রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত ? 

“অনেকগুলো করছি। তাছাড়া শেখবার জন্যে ওস্তাদের কাছেও যেতে 
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হয়। 


১০৬ নগরকন্যা 


“টিউশানি না করলে নর ?”? 

“উপায় কি? টাকা তো চাই। তা-ছাড়৷ টিউশানির দরুণ স্কুলে ছাত্রী 
আসে, স্কুলের দরুণ টিউশানি পাই।'' 

প্রথম কয়েক মাস কমলেশ সংসারে বিশেষ কিছুই দিতে পারেনি । 
পুলকেশ বালিগঞ্জে ফ্যাট নেওয়ার পর শিউলিবাগানের বাড়ির তিনটে ঘর ভাড়া 
দিরে দেওয়। হর়েছিলে! । সেই ভাড়ার টাকার অর্ধেকটা এবং সবিতার স্কুল- 
মাস্টারির রোজগার, এই ছিলে সংসার খবচার সম্বল। সাত আট মাস যাওয়ার 
পর কমলেশ খচর! বাবদ কিছু কিছু টাকা দিতে সুর করলো সবিতাকে, কোনো 
মাসে একশো শচিশ, কোনো মাসে একশো, কোনো মাসে দেড়শো | কিন্তু 
জিনিসপন্তরের দামও এত বেড়ে বাচ্ছে যে এ টাকায়ও কূলেয়ি না । খিটিমিটি 
লেগেই খাকতে। সংসার-খরচার সমস্যা নিয়ে । আস্তে আস্তে তিক্ত হতে লাগলো 
সবিতার মন। সকাল থেকে উঠেই পয়সার ভাবনা, দিনের খরচা কি করে 
চলবে, সেই দুশ্চিন্তা, তারপর সারাদিন স্কুল, সেখানে হেডমিসৃট্রেসের সঙ্গে 
ঝগড়া, অন্য টীচারদের দলাদলি, আভ্যন্তরীন রাজনীতি, স্তুপীকৃত খাতা দেখা, 
ক্লাসের অবাধ্য মেয়েদের ধমকানো, সারাদিন চ্যাচানো, এসব করে ক্লান্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরে আবার যেই সেই। সন্ধ্যেবেলা একট শান্তিতে থাকতে চায় সবিতা, 
কিন্তু শাশুড়ির জন্যে সে উপায় নেই1 সবিতা স্কুল থেকে ফেরাব পর থেকেই 
শাশুড়ির অন্যোগের অনুষ্ঠান সুরু হয়, বাড়িতে এটা নেই, সেটা নেই, ওটা 
কিনতে হবে, সেটা কিনতে হবে, গরলা এসে দুবার ঘুরে ঘূরে গেছে টাকার 
জন্যে, ইলেকটি,কের বিল দেওয়া হয়নি, ওই টাকাটা ধোবাকে দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সারাদিন কলে জল আসেনি, বাড়িওয়ালার দারোরানটা বদমায়েসি 
করছে,_-এই সব। তার উপর একটা নিয়মিত টিপ্পনি ছিলো,_কমলেশ 
সারাদিন বাড়ি থাকে না কেন, ও অতো রাত করে ফেরে কেন, ওকে একট, 
সামলাও, এই বয়েসে এত বাউগ্রুলে হওয়া ভালে নয়, ইত্যাদি । 

এক এক সময় সবিতার মনে হোতো যেন মাথা খারাপ হয়ে যাবে। তৰু 
যেকি করে সে বধের্ব বজার রাখতো, তাতে তার নিজেরই অবাক লাগতো 
মাঝে মাঝে । ভাবতো, উপায় কি, গেরস্থ ঘরের বৌ, সব কিছু সহ্য করার 
জন্যে জন্মেছি, সহ্য করে যেতেই হবে। 

শ্যামলীর সঙ্গে দেখা হওয়ার দূ-একদিন পরের কথা । পূজো উপলক্ষে 
কেনাকাটা করতে হাতের টাকা সব ফরিয়ে গেছে। কিন্ত সামনে খরচা 
অনেক। কমলেশকে বলেছিলো, এ মাসে আরো একশো টাকা বেশী দিতে । 
কমলেশ বলেছিলো চেষ্টা করবে। সকালে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, কিন্তু 
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ফিরেও এলে। সন্ধ্যার আগেই। সবিতা একটু অবাক হোলো। ভাবলো 
বোধ হয় টাকার বোগাড় হয়েছে, তাই ফিনে এসেছে। 

কমলেশ ডাকলে। সবিতাকে। সবিতা চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছিলো | 
আঁচলে হাত পঁছে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর এলো । 

শোনো, আজ বিরুপাক্ষ আর ওর বৌ চা খেতে আসছে ।” 

সবিতার হাতে আছে মাত্র পাঁচট। টাকা । আস্তে আস্তে বললো, "তোমায় 
যে আরে! কিছু টাকা দিতে বলেছিলাম 2" 

“ৰলেছি তো চেষ্টা করবো |” 

“এখনও পাওনি ?”? 

ঠা 

ভি হলে কি করে চলবে 2” 

'সে আমি কি করে জানি,” কমলেশ তেড়ে উঠলো, “আগে আমি শুধু 
একলা রোজগার করতাম, সংসার মোটামুটি চলে যেতো । এখন তুমি রোজগার 
করছো, আমি রোজগার করছি, পুরোনো বাড়ির ভাড়া খেকে মাসে চল্লিশ 
টাকা করে আসছে, তবু চলে না । কিজানি বাবা কেন তোমার এই দরাজ হাত, 
ঝর্ণা হলে এর অধেক টাকায় চালিয়ে নিতো |” 

ঝর্ণার নাম না করলে হয়তো চুপচাপ শুনে যেতো সবিতা, কিন্ত এবার 
রেগে গেল। বললো, বেশ তো, বোনকে ডাকিয়ে এনে তার হাতে সংসারের 
ভার তুলে দাও, আমি নিষ্কৃতি পাই। ও বাড়িতে বাড়ি ভাড়া দিতে হোতে৷ 
না, পুলকেশ কম দিক বেশী দিক কিছু তো৷ দিতো, তাছাড়া! তোমার একট 
বাঁধা রোজগার ছিলে | মাসের প্রথম দিকেই টাকাটা পাওয়া যেতো । জিনিস 
পত্তরের দামও এত ধাড়েনি। এখন তো তা নয়। 

কমলেশ এবার গলাটা চড়ালো, 'গারাবিন খেটেখুটে আসি, তারপরও 
একটু শান্তি নেই। আমার জন্যে কি তোমাদের একটুও দয়ামায়া হয় না? 
এ সময় এসব কথা না৷ বললে নয়?" 

“খেটেখুটে আমি আসি না?” সবিতার গলার পর্দাও চড়ে গেল, “আমার 
জন্যে তোমাদের কি দয়ামায়া হয় শুনি? স্কুল থেকে ফিরে আমাকে কথ 
শুনতে হয় না মায়ের কাছে? এক সময় তো খুব তড়পে বলেছিলে আমাদের 
বাড়ির বৌ চাকরি করতে যাবে কেন? এখন যে দূবেলার বাজারটাও আমাকে 
গিয়ে করে আনতে হচ্ছে, কই তাতে তো৷ তোমার সম্মীনে বাধছে না? সব 
কিছুর দায়িত্ব আমার, কথাও শুনতে হবে আমাকে, কেন শুনি? 

“কেন, কে আবার কি বললে তোমায় ?” 
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“কে বলছে না? এই তুমি বসে ধমকালে, মা তে প্রত্যেক দিনই 
প্যানর-প্যানর করছে, কেন ছেলেটা এত রাত করে ফেরে, তুমি বৌ, তুমি 
তাকে সামলাও। আঁমি সামলাবার কে শুনি? ছেলে আপনার কি কচি খোকা ? 
তুমি যা হয় মাকে বলে দাও যেন একথা আমায় প্রত্যেকদিন শুনতে 
না হয়।?? 

কমলেশের আরো! রাগ হোলো | বললে, “তোমায় বলেইছি টিউশানি 
করতে হয়। এ মাসে প্রত্যেক টিচারই কিছু টাকা আগাম চেয়েছে । কোথেকে 
দিই বলো ?”? 

“এত টীচার তা হলে রাখার কি দরকার £ তুমি তে৷ বলেছিলে শুধু 
রমলার সাহায্য হলেই চলবে | তাকে বেশী টাকা দিতে হবে না। তোমার 
ওস্তাদজীও তোমায় সাহায্য করবেন। ওরা সবাই কোথায়??? 

'ব্রিমল। আমার স্কুলে আর কাজ করে না।?? 


“কেন?” 
“ও দূ-তিন মাস কাজ করেই ছেড়ে দিয়েছে ।?? 
“কেন?” 


“সে আমি কি করে বলবো 2?) 

“যাই হোক, ওসব তোমার ব্যার্পার। আমি জানতে চাই না। আমার 
কাছে শুধু পাচ টাকা আছে। আমাকে আরে। টাকা না দিলে আমি এটা 
খরচা করে হাত খালি করতে পারবো না। তোমার বন্ধুকে শুধু এক কাপ চা 
খেয়েই যেতে হবে ।?? 

কমলেশ আর কোনো কথা না বলে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট 
বার করলো । সেটা সবিতার হাতে দিয়ে বললো, "তোমায় বিয়ে করবার 
পর আমি আর একদিনও শান্তি পাইনি ।” 

“আমিও বা কি শান্তি পেয়েছি শুনি?” রাগে লাল হয়ে গেল সবিতা । 

এমন সময় দরজার কড়া নড়ে উঠলো । কমলেশ গিয়ে দরজা খুলে 
দিলে 

আরে তুমি? এসে। | বলে কমলেশ ফিরে, তাকালে। বিরুপাক্ষের স্ত্রীর 
দিকে, “- আনুন,” । তারপর ডাকলো, “সবিতা, এদিকে এসো! 
বিরুপাক্ষ আর ওর স্ত্রী এসেছেন। 

সবিতা মূখে হাসি টেনে এগিয়ে গেল। “আস্থন, ভেতরে আনুন । 
আপনাদের কথা কতে৷ শুনি ও র মুখে । ওকে কতোবার বলেছি আপনাদের 
আসতে বলতে_-” 
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সৌজন্য আর লৌকিকতার ঝড় বইলে। । সবিত৷ আর কমলেশকে দেখে 
বোঝার উপায় নেই যে, একটু আগে ওদের মধ্যে কলহ হয়ে গেছে। 

সবাই কমলেশের ঘরে এসে বসলে। | খুব খেসগপ্প হোলে! অনেকক্ষণ । 
ওদের সামনে কমলেশ সবিতার সঙ্গে দু-একটা রসিকতা করলে৷ 

যাও, তুমি বড্ড ইয়ে,” বললো সবিতা, খুব মধুর কণ্ঠে, “তুমি সব 
সময় ওরকম করে! যার তার সামনে- 1? 

বিরুপাক্ষ আর ওর স্ত্রী খুব উপভোগ করলো । ওর স্ত্রী বললো, “ওর 
মুখে সব সময় শুনি যে আপনাদের মধ্যে এত মনের মিল যে আজকাল ওরকম 
দেখাই যায় না। শুনছিলাম কমলেশ বাবর যখন রোজগার বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো 
মাঝখানে, আপনি একাই সংসার চালানোর সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে 
নিয়েছিলেন। আপনাকে আমার খুব দেখবার ইচ্ছে অনেকদিন থেকে ।” 

কমলেশ বললো, "ওসব ওর সামনে বলবেন না। ও এখন তো খুব 
হাসি মুখে শুনছে, পরে রাত্রিবেল৷ আমার সঙ্গে ঝগড়া সুরু করবে, আর ওর 
পায়ে ধরে মান ভাঙাতে ভাঙাতে আমার রাতি কাবার হয়ে যাবে।'? 

কমলেশের কথার ধরনে সবাই হেসে ফেললো । 

“যাও, তুমি বডেডো বাজে বকৌ৷,' বলে সবিতা উঠে পড়লে চায়ের ব্যবস্থা 
করতে । রান্নাঘরে গিয়ে ভাবলো, ই', পারে ধরে মান ভাঙাবেন উনি। ওর 
মাঝরাতের আসল রূপ যদি এর! দেখতে পেতো, তা হলে ভেবে অবাক হোতো 
সে লোকট৷ দিনের আলোয় এত অমায়িক, ভদ্র, সংযত, কৃষ্টিবান সাজতে পারে 
কি করে। এত কামনাতুর জানোয়ারও হতে পারে না। সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটনির পর তাড়াতাড়ি বড্ড ঘুম পায় বলে কতোবার তাকে চড়চাপড়ও খেতে 
হয়েছে কমলেশের কাছে । কিন্তু এসব কখা৷ অন্য লোকের জেনেই বা কী হবে! 
একটু দীরধনিশ্বাস ফেললো সবিতা । 

ভাবলে।, যাক দশট! টাকা পাওয়া গেছে। উপস্থিত এটাই লাত। 


--- লয় +- 


শীত বসন্ত গ্রীক্ম পেরিয়ে আবার বর্ষ এসে গেল। কখনো গুযোট গরম, 
কখনো আকাশে মেঘ, গুড়িগুড়ি বৃষ্টি, আর রাস্তায় জল কাদা । 

একদিন গায়ে জর নিয়ে বাড়ি ফিরলো কমলেশ। সবিতা রান্তিরে বালি 
করে দিলো | মনে মনে ভাবলো, আজ রাত্তিরে একটু শান্তিতে ঘুমোনো যাবে। 

একদিন দৃ-দিন তিনদিন কেটে গেল। সমানে অর । কমলেশ বলেছিলো, 
ডাক্তার ডেকে কাজ নেই। একটু ফু হয়েছে, তিনদিন পরে ঠিক হয়ে যাবে । 
চার দিনের দিনও জর কমলোনা | তখন সবিতার দুশ্চিন্তা হোলো । কমলেশের 
কথা না শুনেই ডাক্তার ডেকে আনলে | 

ডাক্তার এসে বললে,--নিউমোনিয়া। 

অবস্থা বেশ গুরুতর হয়ে দাড়ালো | একদিন তো যমে-মানুষে টানাটানি । 
ফিজিশিয়ান ডাকানো হোলো । এদিকে মাসের শেষ, হাতে টাকা নেই। 
পুলকেশের খবর নেওয়। হোলো । সে কলকাতায় নেই, অফিসের কাজে বন্ধে 
গেছে। নিশিকান্ত বাবু কিছু টাকা দিলেন। কিন্তু তারও বেশী টাক দেওয়ার 
মতো অবস্থা নয়। সবিতার বেশ কিছু গয়না বাধা পড়লো এক চেনা স্যাকরার 
দোকানে । দশটা দিন যে কি করে কেটে গেল সবিতা বুঝতেই পারলো না । 
সাহায্য করবার একটি লোক নেই। পুলকেশ কলকাতায় নেই, সবিতার 
ছোটো ভাই সমর শিবপুর থেকে এতটা আসতে পারে না ঘন ঘন, সরোজ চাার্ড 
একাউ্টেন্সির শেষ পরীক্ষার পড়াশডনো নিয়ে ব্যস্ত। নিশিকান্ত বাবু বাতের 
ব্যথা নিয়ে বেশী চলাফেরা করতে পারেন না, তরুবাল। প্রত্যেকদিনই একবার 
করে ঘরে যায়, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারেনা । ছেলের বৌ মঞ্জুত্রী বডলোকের 
মেয়ে, ঘরের কাজ বেশী দেখেন | সংসারের যাবতীয় দায় দায়িত্ব এখনো 
তরুবালারই | আর আছে শাশুড়ী সাবিত্রী । বয়েস হয়েছে, তাই কোনো- 
রকমে দুজনের রান্নাটাই দেখে নেয় আর ছেলেকে সামলায়। বেশী কিছু করতে 
দেয় না সবিতা । ঝর্ণা তার সংসার নিয়ে ব্যস্ত! অসুখ যখন খুব বেশী শুধু 
তখনই বার দুয়েক এসেছিলো । একটু সেরে উঠতে আর আসেনি । ওর 
দাদার উপর ভীষণ অভিমান, দাদা তার বিয়েতে যায়নি । 

সুতরাং ডাক্তার ডাকা, ওষুধ কেনা, ফল কেনা, পথ্যি তৈরী করা, সেবা- 
শুশুষা পরিচর্যা করা,__এবং সব খরচাপাতির জন্যে টাকা যোগাড় করা সব 
একলাই করতে হয়েছে সবিতাকে । 


নগরকন্যা ূ ১৩১ 


দশ বারোদিন পরে কমলেশের জর নেমে গেল । 

একদিন সবিতাকে বললো,--“তুমি আমায় মৃত্যুর মুখ থেকে বাচিয়ে 
এনেছো৷ সবিতা, এ আমি কোনোদিনই ভুলবে না” 

“কী আজে বাজে কথা বলছো,” সবিতা বললো | 

“কিন্ত এত খরচা চলছে কি করে ?” 

ওসব তোমায় ভাবতে হবে না” 


আর ঠিক এ সময়ই সু হোলে। চেনাজানাদের আসাধাওয়া, খোঁজখবর 
নেওয়া । অস্গুখের সময় সবাই খবর পায়নি। অনেকে অন্যোগ করলে, 
এতবড় একট! অন্গুখ গেল, কিন্তু আমরা একাটিবার খবর পেলাম ন| | 

সবিতা সহজভাবে বললে!,_-আমি একল! লোক, খবর কি করে দেবো 
বলুন? 

পলকেশ ফিরে এসেছে। সে ছুটে এলো খবর পেয়ে । সবিত।কে 
আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, “কি রকম লোক তুমি? আমায় একট 
টেলিগ্রাম করে দিতে । আচ্ছ। শোনো, টাকা দরকার? সঙ্গে শ-দুয়েক টাকা 
আছে এটা রেখে দাও। কাল পরশ দেখি যদি আরো কিছু এনে দিতে 
পারি।' 

“না ভাই, আর টাকার দরকার নেই," সবিতা সহজ ভাবে বললো । 

সরোজ এলে। মগ্তুশ্রীকে নিয়ে। বোনের বাড়ি সে আসেই না বড় একটা । 
মগ্তরশ্রী এলে! খুব সাজগোজ করে, যেন একট পার্টিতে এসেছে। 

সরোজ জিজ্ঞেস করলো, “তোর বৌদিকে কিছুদিন রাখবো! তোর এখানে ? 
কাজে কষে একটু সাহায্য হবে ।”' 

“না দাদা, আর দরকার নেই,” খুব সহজ হাসি হেসে সবিতা উত্তর দিলো । 

একদিন বাণী আর শ্যামলী এলো । তারপর একদিন এলে অঞ্জলী 
বৌদি। বড্ড বুড়োটে হয়ে গেছে ওর চেহারা । ওর স্বামী একটু সেরে 
উঠেছে, কিন্ত এখনো কাজে বেরোবার শক্তি হয়নি। 

তারপর এলে৷ রমলা । 


রমলা যখন এলো তখন বেলা পড়ে গেছে। কিছুক্ষণ আগে মেয়েদের 
হাইস্কুলের বাস এসে নামিয়ে দিয়ে গেছে সামনের বাড়ির বাচ্চা মেয়েকে | 


5৩2. নগরকন্য। 


কমলেশের আর জর নেই | কিন্তু এখনো দুর্বল । বিছানা ছেড়ে ওঠেনা 
বড়ো একটা । 

সবিতা তখন সবে মাত্র হরলিকৃস্‌ খাইয়েছে কমলেশকে । কলতলায় 
এটো৷ কাপ ধুয়ে দিচ্ছিলো, এমন সময় দরজার কড়া নড়ে উঠলো | সবিতা 
দরজা খুলে দেখে রমলা | সে খুব সাধারণ ভাবেই বললো, 'ভালে। আছেন 
সবিতা-দি £ কমলেশ-দাকে দেখতে এলাম । কেমন আাছেন উনি । আমি 
মোটে কাল শুনতে পেলাম যে ও র অসুখ 1?” 

সবিতা রমলাকে ভেতরে নিয়ে এলো | রমল! খুব সহজভাবে কথ। বললেও 
ওর চোখের উদ্িগু ভাব তার চোখ এড়ায় নি। 

রমলা খাটের কাছে একটি মোড়া টেনে নিয়ে বসলে । কমলেশের মুখ 
হাসিতে উজ্জল হোলো । তাও লক্ষ্য করলে! সবিতা । 

“ও, তুমি এলে ? বললে কমলেশ, “সময় হোলে। এ্যার্দিনে ?? 

“আমি মোটে কাল শুনতে পেলাম | আপনি তো কই আমায় খবর 
দিলেন না একটি বার।?? 

উত্তর দিলো সবিতাই, “আমি ছাড়া আর তো কেউ ছিলো না। কাউকেই 
খবর দেওয়ার সুবিধে হয়নি 1”? 

“থাক, সেরে তো উঠেছি, হাঁসিলো কমলেশ। 

“সেরে না উঠলে চলবে কেন,” রমল। বললো । 

“সবিতা, একটু চা করে দাও রমলাকে |” 

সবিতা রমলার দিকে তাকালো ৷ সাধারণত লোকে এসময় যা বলে, 
না, না, থাক, আবার চা কেন, আমি চা খেয়ে এসেছি,_এসব কিছুই বললো। 
না রমলা । সে চুপ করে রইলো। 

সবিতা বুঝলো তাকে এরা সরিয়ে দিতে চায় কিছুক্ষণের জন্যে । সে 
গায়ে মাখলো না, সহজভাবেই হেসে বললো, “আচ্ছা, আপনি ও র সঙ্গে গল্প 
করুন, আমি চ1! করে নিয়ে আসছি ।'' 

'চায়ের সঙ্গে একটি ওমলেটও তৈরী করলে! সবিতা । ট্রেতে সাজিয়ে 
আনছিলো সে। দরজার কাছে এসে থেমে গেল। পর্দার ফাক দিয়ে দেখতে 
পেলো, রমল! কমলেশের চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

কমলেশ কথা বলছিলো একটু নিচু গলায় । কিন্তু কথাগুলে৷ পরিক্ষার 
কানে এলো সবিতার | 

“ছেলেমানুষী কোরো না রমলা | নাও, চোখ মুছে নাও | সবিতা এক্ষুনি 
এসে পড়বে |” 


নখরকন্য। ৯৩৩ 


তুমি জানে না,কাল খবরটা শোনা অবধি আমার মন কি রকম করছিলো । 
কেন আমি আগে খবর পেলাম না। তুমি তিনচার দিন আসছো৷ না দেখেই 
আমার খবর নেওয়া উচিত ছিলো । কী পাপ আমি করেছিলাম আগের জন্মে 
যে তোমার এত বড়ো একটা অসুখে তোমার সেবা করতে পারলাম না । আমায় 
কেন ডাকিয়ে নিলে না? সবিতা-দি কিছু জানতে পেতো না । আমি বাড়ির 
ঝিয়ের মতো কাজ করতাম । শুধু দরজার বাইরে থেকে দেখে যেতাম । আমি 
কি তোমার নোংরা কাপড়, বালিশের ওয়াড়,বিছানার চাদরও ধুতে পারতাম না ?"" 

“সেরে উঠলে পরে যখন তোমার বাড়ি যাবো তখন মনের সুখে আমার 
সেবা কোরো | আর কাদে না। চোখ মোছে! । সবিতা এসে পড়বে এক্ষনি |? 

ওর! টের পায়নি যে সবিতা দরজার বাইরে দীড়িয়ে ছিলো । সে আস্তে 
জান্তে ফিরে গেল রান্না ঘরে । তারপর দূ একবার সাড়া দিয়ে শাশুড়িকে 
ডেকে ছেলেকে বকে, নিজের সানিধ্যের বাতা ঘোষণা করে চা নিয়ে ঘবেৰ 
ভিতর এলো । 

রমল৷ তখন খুব সহজ ভাবে গল্প করছে কমলেশের সঙ্গে | 

কোনোরকম ভাব পরিবর্তন দেখা গেল না সবিতার মুখের উপর | সে 
মিষ্টি গলায় বললো, “একটু চা খেয়ে নিন_ ১1 

তখন রমল। বলে উঠলো, “এসব আবার কেন করতে গেলেন সবিতাদি £ 

সবিতা কোনে উত্তর দিলো না, শুধু একটু হাসলো | মনে মনে বললো, 
- ন্যাকা ! 

তারপর দিন রমলা আবার এলো । কোলে তার আট নয় মাসের একটি 
বাচ্চা মেয়ে। ভারী ফুটফুটে দেখতে । 

“এ আবার কে?” সবিতা হেসে জিজ্ঞেস করলো । কিন্তু তার মন 
হ্বলতে সুর করেছে তখন। 

“আমার এক বন্ধুর মেয়ে। সে একে রাখতে পারে না বলে আমিই এন 
দেখাশোনা করার ভার নিয়েছি” 

“দেখা শোনা করতে পারে না? কেন? 

রমল! মেয়েটির গাল টিপে আদর করে বললো, “ওদের অবস্থা খুব খারাপ । 
মাও খুব রগ্র। আমি একে একরকম পুষ্যি নিয়েছি বলতে পারেন। কাল 
বিয়ের কাছে রেখে এসেছিলাম । আজ ঝি ওর কোন এক দেশের লোকের 
সঙ্গে দেখা করতে গেছে বলে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম | 

কমলেশ বাচ্চা মেয়েটিকে কোলে টেনে নিলে! । সবিত। চুপচাপ লক্ষ্য 
করলো । 


১৩৪ নগ্ররকণ্যা 


সাবিত্রী এক সময় সবিতাকে বাইরে পেয়ে বললো, 'রমল৷ আবার যাওয়া 
আসা সুরু করছে কেন? ওকে এ বাড়িতে ঢুকতে না দেওয়া উচিত |” 

সবিতা খুব প্রশান্ত গান্তীর্যের সঙ্গে উত্তর দিলো, “অসুস্থ লোককে দেখতে 
এসেছে, আমি মানা করতে যাবো কেন ? ওরকম অন্যায় কাজ আমাকে দিয়ে 
হবে না।?? 

রমলা যখন চলে যাচ্ছিলো, সবিতা তাকে দরজ। পযন্ত এগিয়ে দিয়ে হঠাৎ 
বললো, “আচ্ছা, আমায় আপনার ঠিকানা দেবেন ? আগে জানতাম না বলে 
খবর দিতে পারিনি । এখন যদি কোনো সময় দরকার হয় তো 
আপনাকে খবর দিতে পারবো । অবশ্যি আপনার যদি কোনো অস্থবিধে 
না! হয়--1?? 

“না, না, অসুবিধে কিসের ? আপনাদের কাজে লাগতে পারলে আমি 
খুবই খুশী হবো ।?? 

একটি ক্িপ-কাগজে ঠিকানা লিখে দিয়ে রমলা চলে গেল । সবিতা দোর 
গোড়ায় চপ করে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। জ্বরের ঘোরে কমলেশ অনেক 
কিছু প্রলাপ বকেছিলে৷ | তাই আবার মনে পড়ে গেল সবিতার । 


সেপ্ট্র্যাল এ্যাভিনিউর উপর একটা ফ্যাট বাড়ির দোতলায় থাকাতো রমল। | 
কাছাকাছি অঞ্চলট ভালো নয় | 

ওর বাড়ির সামনে ট্যাক্সি খেকে নেমে সবিতা একটু ইতংস্তত করলো, 
যাবে কি যাবে না? সঙ্গে ঝিকে এনেছিলো । তাকে বাইরে দাড় করিয়ে 
প্রবেশ পথের মুখে দাঁড়িয়ে কি যেন একটু ভাবলো । 

একতলার এককোনে একটি পানের দোকান । পানওয়ালা প্রচুর কৌতু- 
হলের সঙ্গে নিরীক্ষণ করলো সবিতাকে । সবিতা লক্ষ্য করলো পানওয়ালার 
দৃট্টি। সে গম্ভীর ভাবে নিঃসঙ্কোচে ভেতরে টকে সিডি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলো | 

সবিতা দেখলো সব ঘরগুলোই খোলা | দু-একটি মেয়ে এখানে সেখানে 
বসে জটলা করছে। তাদের দৃষ্টি একটু রুক্ষ, বড়ো তীক্ষ। সবিতাকে দেখে 
ওরা গল্প করা থামিয়ে ওকে দেখতে লাগলো । 

প্রায় সব ঘরেই ফরাস পাতা, ভালো আসবাবপত্তর | 

এ কোথায় এসে পড়লাম, কেনই ব! এলাম,--সবিতা ভাবলে | কিন্তু 
থামলো না । এগোতে লাগলো বারান্দা ধরে । 


নগরকন্যা ১৩৫ 


রমলার তিনটে ঘরের একটি ফুযাট। সে ফরাসের উপর বসে সেতার 
বাজাচ্ছিলো | তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত করছিলো একজন পশ্চিমা তবলচি। 

সবিতা ঘরে টকলো। 

ওমা, আপনি!” সবিতাকে দেখে রমলা অবাক। তারপরই তার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 'কমলেশ-দা ভালো আছে তো ?”, 

হ্যা, ভালো আছেন। আমি শ্যামবাজারের ওদিকটায় এসেছিলাম 
একটু কাজে ৷ যাওয়ার পথে ভাবলাম আপনাকে দেখে যাই 1” 

“আমায় আপনি করে কেন বলছেন দিদি ?”” 

“তাই ভালো,” সবিতা গন্ভীর ভাবে বললো । 

রমল। চুপ করে রইলো । 

ঘরের চারদিকে তাকালো । দেখলো এককোনে একটি ছবি-_-রমল! '9 
কমলেশ পাশাপাশি দাড়িয়ে, রমলার কোলে সেই বাচ্চা মেয়েটি । 

“বহুন দিদি” 

সবিতা বসলো । উঠে চলে গেল সেই তবলচি । সবিতা খুব সহজ ভাবে 
জিজ্ঞেস করলো, “উনি আপনার এখান থেকে এত দেরি করে ফেরেন কেন ? 
ফিরতে তো রাত দশটা সাড়ে দশটা বেজে যায় |” 

রমলা কৃষ্ঠিত হোলো একটু । সেও সহজ ভাবে উত্তর দিলো, “দুজনে 
একসঙ্গে বসে রেওয়াজ করি । সময়ের খেয়াল থাকে না। এক এক সময় 
আমি অবিশ্যি খুব তাড়া দিই । কিন্তু উনি কানেই তোলেন না । 

একটু চুপ করে থেকে বললো, “আপনি যে সব বুঝে গেছেন সেটা 
আমি সেদিনই টের পেয়েছি আপনার মুখ দেখে । এ যে হবে আমি জানতাম । 
কদিন আর চেপে রাখা যায় ?? 

সবিতা হাসলো, “আপনি তো খুব সহজ ভাবে বলছেন? আপনার 
কোনো রকম কৃণ্ঠা আসছে না ?. র 

রমলার কণ্ঠ হঠাৎ দৃপ্ত হোলো | বললো, “কৃণ্ঠা হবে কেন? ঠিকই 
করি বা অন্যায়ই করি মিছে কথা তো বলছি না। যা সত্য তাকে অস্বীকার 
করবো৷ কেন? 

সবিতা বললো, “না ভাই, আপনাকে আমি কোনো৷ দোষ দিচ্ছি না। 
আমি শুধু ভাবছি ও'র পক্ষে সম্ভব হোলো৷ কি করে ?' 

রমলা উত্তর দিলো, “সামাজিক বাধা না থাকলে উনি আমায় নিশ্চয়ই 
বিয়ে করতেন। কিন্তু সে বাধা তুচ্ছ করবার মতো৷ জোর ও'র ছিলো না। 
আমি আক্ষেপ করি নি। আমি ওঁকে ভালোবাসি, ও'র ভালোবাসাও পেয়েছি, 


১৩৬ নগরকন্য। 


তবে কিছু জোর করে নিইনি, ছলনা করেও নিইনি। উনি বেটুক দিয়েছেন, 
তাইতেই ধন্য মনে করেছি নিজেকে |” 

“কিস্ত উনি তো আপনাকে স্ত্রীর সন্মান দেননি ?" 

“আমিতো ও কে মনে মনে স্বামী বলে মেনেছি। আমার জন্যে সেটুকই 
যথেষ্ট |” 

“কিন্ত অবিচার তো৷ হয়েছে আমার উপর,” বলে সবিতা মৃদূ হাসলো | 

“আমি আপনার উপর কোনো অবিচার করিনি দিদি, বললো রমলা, 
“আমি জানি যে আপনাদের মধ্যে কোনো ভালোবাসা নেই । অন্তত আপনি 
ও'কে ভালোবাসেন এটুক্‌ও যদি আমি বুঝবার কারণ পেতাম, আমি ওকে 
আমার ছায়াও মাডাতে দিতাম না |? 

এমন সময় সেই বাচ্চা মেয়েটি হামাগুড়ি দিয়ে এলে ঘরের ভিতর । 
অপরিচিত মুখ দেখে সামনে এসে চোখ মেলে তাকালে । 

সবিতা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন তো, এ কার 
মেয়ে ?? 

রমলা স্থির দৃষ্টিতে তাকালে৷ সবিতার দিকে । উত্তর দিলো, “আপনার 
কাছে মিছে কথা বলবো না। এ আমার মেয়ে, কমলেশ বাবুর 
মেয়ে |” ? 

সবিতা আস্তে আস্তে বললো, “আপনার উপর রাগ করতে পারলে খুশী 
হতাম। কিন্তু সে জায়গার বরং শ্রদ্ধাই হচ্ছে । এই মনের জোর পেলেন 
কোথায় 

“আমার ভালোবাসার মধ্যে । সত্যকে সত্য বলে স্বীকার করলে মনে 
সত্যি একটা জোর পাওয়া! যায় |; 

সবিতা একটু আনমনা হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললো, “ঠিকই বলেছেন। 
আমাদের বেশির ভাগ মনের দৃরবলতার কারণ সত্যকে সত্য বলে স্বীকার করতে 
চাইনা বলে । আমরা ভয় পাই, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে একটা আপোষ 
কৰি, তারপর সাঁর৷ জীবন তার খেশারত দিয়ে যাই ।? 

বলতে বলতে বাচ্চা মেয়েটিকে বুকে টেনে নিলো৷ সবিতা । হঠাৎ তার 
গল৷ ধরে গেল। বলে উঠলো, “কিস্ত এই মেয়েটি কি দোষ করলো যে এ 
কোনোদিন পিতৃপরিচয় দিতে পারবে না !?? 

রমলা খুব উজ্জল মুখে উত্তর দিলো, “ও পিতৃপরিচয় ঠিকই দেবে । আমি 
ওকে অন্যরকম ভাবে মানুষ করবো | ওকে দিয়ে ওর বাপের বংশের কোনো 
অমর্ধদ হবে না, ওরা জানুক বা নাই জানুক |” 


নগরকন্যা ৩৩৭ 


একটু পরে সবিত৷ উঠে পড়লো । তাকে নিচে অবধি এগিয়ে দিলো 
রমলা | হঠাৎ একটা প্রণাম করে বললো, “দিদি” 

“দিদি নয়, সবিতা-দি,”' একটু গম্ভীর হয়ে সবিতা বললে। | 

রমলা হাসলো; 'আচ্ছ। তাই । সবিতা-দি, একটা কথা বলবো | আমার 
খুব ভাগ্যি যে আমি ও'কে ভালোবাসতে পেরেছি, কিন্তু ও'র খুব দুর্ভাগ্য বে 
আপনি ওকে ভালোবাসতে পাবেন নি। আপনার ভালোবাস। যে পাবে, তার 
জন্যে নারায়ণের বৈকৃণ্ঠেরও প্রয়োজন হবে না ।?? 

সবিতা চুপ করে শুনলো । 

“সবিতা-দি, আমার মন বলছে, আপনাব সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না । 
কারণ আনি আর ও-বাড়ি যাবো না। তাই আপনাকে যখন জাজ একদিনেৰ 
জন্যে পেলাম, এত তাড়াতাড়ি ছাড়তে ইচ্ছে করছে না ।? 

“আমার তো থাকবার উপায় নেই | আমার যেতে হবে ।?? 

“শুধু কি সন্দেহটা যাচাই করে নেবান জন্যেই এসেছিলেন ? আপনান 
দ্বার তো এটা সম্ভব নয় 1? | 

'না ভাই, আমি এসেছিলাম আপনার সংসারে আপনাকে দেখতে ! আমার 
লিজের অবস্থা আমার কতব্য সন্বন্ধে চোখ খুলে গেছে । আমি এসেছিলাম শুধু 
আমার নিজের মনকে পরিক্ষার করে বুঝে নিতে । যদি আমার রাগ হোতো, 
ঈর্ষা হোতো, বিদ্বেষ হোতো, বুঝে নিতাম বে আমার মন অসত্যের পাঁকে ডুবে 
আছে । কিন্ত সে যখন হোলো না, তখন মনে দৃঢ় বিশ্বাস এসে গেছে ষে 
আমার পথ আমি খুঁজে পাবো, জীবনে আর ভুল করবো না|: 

“সত্যি, আমাদের আর দেখা হবে না সবিতা-দি ??? 

“না ভাই, আর দেখা হবে না |; 

রমল৷ সবিতার পা ছুঁর়ে বললো, “যাওয়ার আগে তাহলে আমায় এই 
আশীবাদ করে যান দিদি, আনার ভালোবাসা বেন কাউকে ছোঁটো না করে ।?' 


সেদিন শনিবার অপরাহ্ন। সারা সকাল বৃষ্টি হওয়ার পর দুপুরে খুব স্গিগ্ধ 
ফুটফুটে রোদ্বুর ছড়িয়ে পড়েছে সারা শহর ভরে । 

শ্যামলী সকাল সকাল অফিস থেকে বাড়ি ফিরে যাকে দেখলো, তাকে সে 
একেবারে প্রত্যাশা করে নি। 

“আরে বিদ্যুত বাবু, আপনি? ফিরলেন কৰে? 

কাল 
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“কিছু খবরও দেন নি। 

“এসে খুব অবাক করে দেবো বলেই খবর দিইনি | 

“পড়াশুনো শেষ 2??? 

“যা, লগ্ডনের পি-এচৃ-ডি হয়ে ফিরলাম |? 

শ্যামলী জামাকাপড় পাল্টে চা করতে বসলে। । খানকয়েক লুচি ভেজে 
চা হাতে করে যখন ফিরে এলো ওর মা তখন গল্প করছে বিদ্যতের সঙ্গে । 
শ্যামলী চা নিয়ে আসবার পর ওর মা উঠে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ সাধারণ গল্পসল্প করার পর বিদ্যুত বললো, “মাস খানেক ধরে 
একটা কথা ভাবছিলাম । শেষ পর্যন্ত স্থির করলাম, আর দেরি করবে৷ না, ফিরে 
এসেই আপনাকে বলবো |”? 

“কি কথা ?” শ্যামলী হেসে জিজ্ঞেস করলো । 

“আসল কথাটা বলবার আগে আরেকটা কথা বলে নিই । আমার কথা 
শুনে রাগ করবেন না । আপনার যদি ভালো না লাগে পরিক্ষার বলে দেবেন । 
তখন কথাটা আমিও ভুলে যাবো, আপনিও ভুলে যাবেন। আমাদের বন্ধুত্ব 
অক্ষন্ন থাকবে চিরকাল । আপনাকে খুব বন্ধু মনে করি বলেই মন খুলে কথাটা 
বলছি আপনাকে |” 

শ্যামলী মেয়ে । সে যে বুঝলো না, তা নয়, তবে একটু অবাক হোলে! । 
বিদ্যুতের মুখে অকস্মাৎ এ রকম সংলাপ সে আশা করেনি । 

“হ্যা, বলুন, বললো সে। | 

বিদ্যুত চপ করে রইলো দু-এক মুহৃত । তারপর বললো, “জাচ্ছা, আমি 
যদি আপনাকে বিয়ে করে সংসার করতে চাই সে কি খুব দূরাশা বলে বলবেন ?” 

কখাটা শুনে শ্যামলী প্রথমটা কিছু বললো না। তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, “আমরা বান্ধণ। আপনারা কায়েত। একথা কি আপনি একবার 
ভেবে দেখেছেন ? 

বিদ্যুতের মুখ মান হোলো | “আমায় মাপ করবেন,” সে উত্তর দিলো, 
“এ কথা সত্যি আমার মাথায় আসেনি । কে কোন জাতি সে 'শ আজকালকার 
দিনে কারোই হু'শ থাকে না। বিয়ের কথায় ছাড়া আর কখনো এ প্রশ কারে 
মাথায় ওঠেও না । আমি একথা ভাবিনি, আমি শুধু ভেবেছি, আমরা মানুষ, 
আমর! বন্ধু, অনেকদিনের অনেক সুখদুঃখের বন্ধু। তাই ওকথা বলেছি। 
আপনি অন্ত্যজ হলেও আমি আপনার কাছে বিয়ের কথা বলতে দ্বিধা করতাম 
না। তবে আমি না ভাবলেও আপনি যে জাতের প্রশে গুরুত্ব দিতে পারেন; 
এটা আমার খেয়াল ছিলো না । আমায় মাপ করবেন ।”? 


নগরকন্যা ১৩৯ 


বেদনাহত শোনালে৷ শ্যামলীর কণ্ঠ। “আমি এমনি বলেছি, বিদ্যুত 
বাবু, আমার কথায় কিছু মনে করবেন না। আমিও ওই প্রশকে গুরুত্ব দিই না। 
লোকে কেন আজকালকার দিনেও এসব তোলে আমি বুঝি না। যাই হোক, 
আপনাকে শুধু একথাই বলতে চাইছিলাম যে, আপনার কথায় যদি রাজী 
না হই, তাহলে তার যে কারণই খাক, এই জাতিভেদটা তার কারণ 
বিন্দ্মাত্রও নয় |” 

“তাহলে ??? 

আপনি আমায় কেন বিয়ে করতৈ চাইছেন ? আপনার মতো ছেলের 
জন্যে এদেশে স্থপাত্রীর অভাব হবে না |?” 

“সত্যি কথা বলবো £ কিছু মনে করবেন না ?” 

না, বলুন |”? 

“যে ভাবে আর দশজনের বিয়ে হয়, সে ভাবে বিয়ে করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কেন সম্ভব নয়, সেকথা আপনি জানেন। ওসব অচেনা অজানা 
মেয়েকে বিয়ে করে কোনোদিন তার প্রতি স্বামীর কতব্য আমি করতে পারবো 
না, অনথক সে সারাজীবন কষ্ট পাবে । অথচ সারাজীবন একলা থাকবো, 
সেটা ভাবতেও ভয় করছে । আপনি তো জানেন, আমার মন বড্ড নিভরশীল, 
নিজের জোরে দীড়াতে পারেনা, কাউকে অবলম্বন করে বাঁচতে চায় । এমন 
কাউকে যাকে আমি চিনি, বিশ্বাস করতে পারি, নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেকে তার 
হাতে সঁপে দিতে পারি । সবিতার কখা৷ আমি মন থেকে মুছে দিতে পারবো 
না, তবে তাকে পেলাম না এই দৃঃখটাই যর্দি জীবনে বড়ো করে 
তুলি অন্য সব প্রশ্নের চাইতে, তবে সেটা অত্যন্ত অবিচার হবে সবিতার 
প্রতি । 

শ্যামলী একট অবাক হয়ে তাকালো বিদ্যুতের দিকে । একটু অদ্ভুতভাবে 
কথাটা বলছে বিদ্যুত, কিন্তু একখা শ্যামলী বুঝাতে পারলে। যে, ওর কথায় 
কোথাও নিজেকে ফীকি দেওয়ার চেষ্টা নেই । যা বলছে, খুব সরলভাবেই 
বলছে। 

বিদ্যুত বলে গেল, “আপনি আমার খুব বন্ধু। আমাকেও আপনার বন্ধু 
বলে মানেন। আপনাকে ছাড়া আমি আর কাকে চাইবো বলুন। ভালো- 
বেসে সংসার কর। আপনার জীবনেও হবে না , আমার জীবনেও হবে না । স্ৃতরাং 
গভীর বন্ধুত্ব নিয়েই সংসার সুরু করিনা কেন! তারপর সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ 
আনন্দ বেদনার ভাগ নিতে নিতে হয়তো একদিন দুজনে দূজনকে খুব ভালো- 
বাসবো | আমায় বিশ্বাস করুন, জীবন আমাদের ফাঁকি দেবে না| 
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শ্যামলীর চোখে জল এলো । হায় ভগবান, এই গাধাটা তার মনের খবর 
যদি জানতো ! একটু মুখ নিচু করলো সে। খুব নরম গলায় বললো, “আমায় 
দ-দিন ভাববার সময় দিন 1” 


শনিবার রাত, রবিবার রাত, প্রায় দূটো৷ আড়াইটে অবধি জেগে রান্নাঘরের 
পাশের বারান্দার বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলে! | একি সমস্যা 
এলে! জীবনে! শ্যামলী বললো নিজের মনে,যাকে এত ভালোবাসি, সে 
এসে আমার হাতের মাল! চাইছে, কিন্ত ভালোবাসে একথাটি বলতে পারছে না, 
শুধু বলতে চাইছে যে তার ভালোবাসা চাই, বন্ধকে স্ত্রীর মতো চাইছে স্ত্রীকেই 
জীবনের সবচেরে বড়ো বন্ধ হিসেবে পাওয়ার জন্যে । কি আমার কতবা 
এখন ? 

অনেকক্ষণ ভাবলো শ্যামলী, বন্ধুর জন্যে এটক্‌ করতে পারবো না £ 
কিন্ত এত দাম বন্ধুবের ? 

তারপর এক সময় ভাবলে1,__-আঁচ্ছা, তাঁকে আমি তে ভালোবাসি । যাকে 
ভালোবাসি তার জন্যে এটুক্‌ করতে পারবো না ? 

মন অমনি হাল্কা হরে গেল । 

বিদ্যুত আবার এলো সোমবার বিকেলে । শ্যামলী তার সঙ্গে মারের কাছে 
বসে বললো, “মা, আমি বিদ্যুতকে বিয়ে করবো |? : 

'মায়ের কোনো আপত্তি ছিলে। না । কিন্তু শ্যামলীর বাবা শুনে ক্ষেপে 
উঠলো । তাকে বোঝালে! শ্যামলীর মা | 

“দেখ, বিদ্যুত এত বড় পণ্তিত ছেলে, বিলেত থেকে ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছে, 
নিজের প্রচুর পয়স।, কাজও পাবে খুব বড়ো, এরকম ছেলে তুমি আমাদের 
সমাজ থেকে যোগাড় করতে পারবে তোমার মেয়ের জন্যে মেয়ে নিজে বলছে 
বিয়ে করবে বিদ্যতকে । ওকে বিয়ে করতে না দিলে ও তো৷ আর কাউকে 
বিয়ে করবে না কোনোদিন । তুমি কি এই চাও যে তোমার একটা মিথ্যে 
জাতের দন্তের জন্যে তোমার মেয়ের ভবিষ্যত, মেয়ের সুখ সব নষ্ট হবে 2”? 

“এরকম যে হবে, তা অমি আগেই জানতাম | আমি বলিনি তোমায়,” 
বললে। অবিনাশ ভষ্টচাষ | 

শ্যামলীর মা বললে।, “মেয়ে বড়ো হয়েছে, স্বাধীনভাবে রোজগার করছে, 
সংসার চালাচ্ছে, তুমি মানা করলে যদি না শোনে । যদি কোর্টে গিয়ে বিয়ে 
করে, তোমার মুখ কি থাকবে শুনি ?” 


মগরকন্যা ১৪১ 


কিন্ত আমি সায় দিই কি করে বলে? ভটচাষের মেয়ে বিয়ে করবে 
কায়েতকে £” 

দেখ, ওসব কথ ছাড়ো,” বললে। শ্যামলীর মা। স্বামী কোন যুক্তি 
বুঝবে সেটা সে জানতো | “বিদ্যুতের মা বাবা নেই । আমাদের ছেলে নেই। 
ওর সঙ্গে বিয়ে দিলে তো মেয়ে আমাদের চোখের আড়াল হবে না । তোমায় 
আমায় কে দেখবে বুড়ো বয়েসে ? যদি দেখে তো বিদ্যুত দেখবে । অন্য 
কোনে জামাই নিজেও দেখবে না, মেয়েকেও দেখতে দেবেনা । দশজন লোকের 
সংসারে শ্বশুর শাশুড়িকে দেখা চারটি খানি কথা নয়।?? 


এই যুক্তির সারবত্তা হৃদয়ঞ্ষম করলে। অবিনাশ ভট্টচাষ | রাজী হয়ে গেল 
শেষ পবস্ত। 


কমলেশ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে মাসখানেকের মধ্যে । একটু একটু 
করে বেরোতে সুরু করলো | প্রথম দিকে রোজগার খুব বেশী ছিলে! ন। | 
সবিতাই চালিয়ে নিলো অভাবপ্রস্ত সংসার | 

আস্তে আস্তে আবার আগের রোজগার ফিরে এলো | সবিতার ভার 
কমলো । 

এই কদিন কমলেশ সকাল করেই ফিরতো । একদিন ফিরতে একটু 
দেরি হোলো । 

সবিতা দেখলে। কমলেশ খুব মুখভার করে রয়েছে । এতদিন এই দিনটারই 
প্রতীক্ষা করেছিলে! সবিতা । আজ একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলে! | কমলেশ 
সম্পর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে। এবার বোঝাপড়া কর! যাবে । 

রাত্তিরে সবিতা যখন শুতে এলে, কমলেশ বললো, “তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে ।?? 

“বলো ।”” সবিতা বসলে। একটি চেয়ারে । 

“রমল| বললে।, তুমি ওর বাড়িতে একদিন গিয়েছিলে |. 

হ্যা)? 

“সব জানো তাহলে ?” 

হ্যা ।? 

কমলেশ একটু আশৃস্ত বোধ করলো | তার ভয় ছিলো সবিতা রাগারাগি 
করবে, ঝগড়া করবে । সবিতার শান্ত ভাব দেখে সে একটু নিশ্চিন্ত হোলো 
বললো, “দেখ সবিতা, আমার অন্য কোনো উপায় ছিলো না | 


১৪২ নগরকনযা 


“আমি তো কোনো নালিশ জানাইনি,” সবিতা শান্ত কণ্ঠে বললো । 

“তা হলে এই অবস্থা মেনে নিতে তোমার কষ্ট হবে না?” 

“কষ্টের প্রশ হচ্ছে না । কিন্ত আমি মেনে নেবো না | 

কমলেশ অবাক হয়ে তাকালো, “তা হলে £” 

“কেন মেনে নেবো ? আমি কি সেকালে জমিদার বাড়ির অসহায় বধূ. 
যে স্বামীর একজন রক্ষিতা আছে বলে সহজ মনে স্বীকার করে নেবো ? ছিঃ, 
ওরকম একটি ভালে। মেয়েকে রক্ষিতা বলতে আমার নিজেকেই ছোটো মনে 
হচ্ছে |: 

“আর অন্য উপায় কি বলো ? তুমি যদি বলো আমি রমলার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পক ছাড়তেও রাজী আছি । তুমি আমার জন্যে যা করেছো, তার যে 
কোনে প্রতিদান দিতে আমি প্রস্তৃত 17 

সবিতা রেগে গেল | বললে।, “প্রতিদান আমার দরকার নেই । আমি 
যা করেছি, নিজের কতব্য বলে করেছি । ভালোবাসার জন্যে করিনি 1” 

তাহলে আমায় কি করতে বলো |”? 

“তুমি রমলাকে বিয়ে করে। | ওর সন্তানের প্রতি তোমার একটা কতব্য 
আছে। 

“কি বলছো তুমি,” কমলেশ অবাক হয়ে সবিতার দিকে তাকালো, “কি 
করে সেট। সম্ভব? আইন তো আমায় আরেকটি বিয়ে করতে দেবে না, এক. 
স্ত্রী বতমান থাকতে ?” 

“আইনের বাধা যাতে না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো । তোমার 
প্রতি এটা আমার শেষ কর্তব্য |” 

মানে? কি করবে তুমি ?” 

আমি এখান থেকে চলে যাবো ?”? 

“কোথায় যাবে 2”? 

“যেখানে হোক যাবো । সেটা তোমার ভাবনা নয় । আমি নিজে রোজগার 
করি। আমার আর আমার ছেলের খাওয়াপরার ব্যবস্থা আমি করতে পারবো | 
আর কোনে জায়গা না থাক আমার বাপের বাড়ি আছে তো !'? 

“সেখানে গিয়ে উঠবে 2” 

“তাই তো ঠিক করেছি ।”? 

“তারপর ?” 

তারপর কোর্টে ডিভোসের স্যুট ফাইল করবো |” 

সবিতা এত সহজ, এত শাস্ত ভাবে,কথাটা বললো যে, এর তাৎপর্য হৃদয়জম 


নগরকনযা ১৪২) 


করতে সময় লাগলে। কমলেশের । যখন বুঝলো, তার বিশ্ময়ের সীমা রইলে। 
না। সে বলে উঠলে।, “তুমি হিন্দু ঘরের মেয়ে হয়ে একথা বলছো ? অগ্রি- 
সাক্ষী করে তুমি আমায় বিয়ে করো নি?” 

ওসব তর্ক আমি করবো না,” সবিতা বললো, সিদ্ধান্ত আমি 
বেশ কিছুদিন আগেই নিয়েছি। তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 
আইন হিন্দু নারীকে যে অধিকার দিয়েছে, তারই জোরে করবো য৷ 
করবার |” 

কমলেশ মাথায় হাত দিয়ে বসলো । আস্তে আস্তে বললো, “কি দিনকাল 
পড়েছে! কতো কি দেখতে হোলো আমায়! আমার বোন, হিন্দ, ঘরে 
নিষ্ঠাবতী বিধবা, সে আবার বিয়ে করলো, তাও অত্যন্ত নিচু জাতে । আমার 
ভাই বিয়ে করলো পাঞ্জাবি মেয়ে। আমার স্ত্রী, সে বলছে ডিভোর্স করবো ! 
আরে! কতো কি দেখতে হবে কে জানে 

সবিত৷ বাক। হাসি হেসে বললে।, “আর নিজে যে অজ্ঞাতকূলশীল। কমারী 
কন্যার গভে অবৈধ সন্তান উৎপাদন করলে, নিজের স্ত্রী যখন খেটে রোজগার 
করে সংসার চালাচ্ছে, তখন পীরিত করতে গেলে অন্য এক মেয়ের সঙ্গে, 
নিজের সংসারে একশো দেড়শো বেশী টাকা দিতে চাওনি কোনো দিন, অখচ 
নিজের রক্ষিতা নারীকে মাসে তিনশো টাকা করে দিয়ে এসেছো, _এসৰ 
হিসেব করছো ন। কেন ?--আমি রমলার কোনো অসম্মান করতে চাই না, 
ওকে আমি শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, কিন্তু বাস্তব সত্যট! সাদামাটা কখায় ন! 
বলে আমার উপায় কি বলে। | 

কমলেশ হঠাৎ হাতিজোড় করে বললো, "আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে 
সবিতা, আমায় ক্ষমা করে।। এরকম আর হবে না। আমি রমলার সঙ্গে 
কোনে সংশ্রব রাখবো। না | তুমি ওরকম ভাবে চলে গেলে আমি সমাজে 
মুখ দেখাতে পারবো না।: 

সবিতা খুব কঠিন কণ্ঠে বললো, “তোমার সমাজে মুখ দেখানোর কথা 
ভেবে তো আমি চুপ করে থাকতে পারবো না। রমলার প্রতি তোমায় কোনো 
অবিচার করতে দেবো৷ না, আমার নিজের প্রতিও আর কোনে অবিচার আমি 
করবো না।' 

“তোমার নিজের প্রতি অবিচার ?' 

“হ্যা । ভুল আমারই হয়েছে। একটা তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে আমি 
পারিপাণ্বক অবস্থার সঙ্গে রফা করতে চেয়েছিলাম । সেটাই আমার ভুল 
হয়েছে। একদিন একজনকে ভালোবেসে, চাদকে সাক্ষী রেখে মালাবদল 


১৪৪ নগরকল)। 


করে তাকে বিয়ে করেছিলাম । সেটাকে সত্য বলে না মেনে বিয়ের একটা 
সামাজিক অনুষ্ঠানের অভিনয়কে বেশী মধাদা দিয়ে তোমার সঙ্গে সংসার করে 
আমি যে ব্যাভিচার করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত হোলো! এই অপমান, যেটা! তুমি 
আমায় করেছো আমি বর্তমান থাকতে আরেকটি রক্ষিতা রেখে । আমার 
আজ আর কোনো আক্ষেপ নেই |” 

“ব্যাভিচার !'” কমলেশ স্তম্তিত হয়ে বললো, “আমি তোমার স্বামী । 
আমার সঙ্গে সংসার কর ব্যাভিচার 2 

“ই, তাই। যাকে ভালোবাসি না, কোনোদিন ভালোবাসিনি, কোনো- 
দিন ভালোবাসবোনা, তার সঙ্গে ঘর কর। হোলে। চরম ব্যাভিচার। এদ্দিন 
নিজেকে এই বলে বোঝাতাম যে, আমি আমার কতব্য করে যাচ্ছি। এখন 
দেখছি এটা ফাকি । চরিত্র হারিয়ে কোনোদিন কতব্য পালন কর! যায় না। 
এবং তোমার কাছে এসেই আমি ভ্র্টচরিত্রা হয়েছি ।”? 

কমলেশ ক্ষব্ধ হয়ে বললো, তোমার মুখে এসব কথা শুনবে 
আমি আশা করিনি। আমাদের ভারতবর্ষ সীতা, সতী, সাবিত্রীর 
দেশ-- |" 

সবিতা বলে উঠলো, "এট রাম, শিব এবং সত্যবানেরও দেশ । আগে 
নিজে রক্ষিতার গর্ভোৎপাদন কর! ছেগ্ডে দিয়ে রাম, শিব এবং সত্যবানের 
মতো হও, তারপর আমায় সীতা, সতী, সাবিত্রী হতে বোলে। । আর সীতা, . 
সতী সাবিত্রীর কখা! আমায় কেন বলছো? আমি তো৷ তাদের আদর্শ রাখতে 
পারিনি। আমি একজনকে ভালোবেসে, তার সঙ্গে মালাবদল করে গান্ধব- 
বিবাহ করেছি, পরে বাপের ধমক খেয়ে মন্ত্র পড়ে অগ্রি সাক্ষী করে সাত পাক 
ঘুরে আরেকজনকে বিয়ে করেছি। সীতা, সতী, সাবিত্রী এরকম করতো ? 

»আমি যে ব্যাভিচার করে এসেছি এদিন, তার প্রায়শ্চিত্ত আমায় করতে 
হবে।' 

এবার কমলেশ একটু কড়া হওয়ার চেষ্টা করলো | বললো, তুমি 
ডিভোর্স করতে চাইলে তোমায় করতে দিচ্ছে কে?” 

“আমায় কে আটকাবে শুনি,” গন্ভীর কণ্ঠে সবিতা বললো, “গায়ের 
জোর দেখাবার চেষ্টা কোরে। না। তাহলে কেলেঙ্কারি হবে কিস্ত। সব কিছুর 
উপরে আমার আত্মসম্মান। আমি এখানে আর থাকবো না, তোমার সঙ্গেও 
কোনে সম্পক রাখবো না।” 

কমলেশ আবার নরম হোলো, “দেখ সবিতা, মাথা গরম না করে এসে। 
নিজেদের মধ্যে একট! মিটমাট করে নেওয়া যাক।” 


নগরকন্যা ১৪৫ 


এ ব্যাপারে আর কোনো মিটমাট হবে না। যথেষ্ট হয়েছে, ব্যাভিচারের 
এই পঙ্কিল আবহাওয়ায় আমি আর থাকতে পারবো না 1”? 


সবিতা যখন যাওয়ার জন্যে তৈরী হোলো! তখন পুলকেশ ছুটে এলো, 
ঝর্ণ ছুটে এলো । বললো, “এ কি করতে যাচ্ছো! বৌ, সমাজে টি-টি পড়ে 
যাবে |” 

“টি-টি পড়ে যাওয়ার কখা তো৷ একদিন তোমায়ও সবাই শুনিয়েছিলে। 
ঝর্ণা-দি,” সবিতা বললো, “তুমি কেন কারেো৷ কথা শোনো নি? আত্মসন্মান 
নিয়ে নিজের জীবন গড়ে তুলবার অধিকার তোমার আছে, আমার নেই ?. 

কেউ কোনো৷ কথা বুঝলো না। পরিবারের সম্মানের প্রশ্ন সবার কাছে 
বড়ো । ঝর্ণা কমলেশের মধ্যে এদ্দিন মুখ দেখাদেখি ছিলোনা, পুলকেশ- 
'কমলেশের মধ্যে যাওয়া-আসা ছিলে না, কিন্ত আজ ভাইবোনেরা একজোট 
হয়ে বৌয়ের নিন্দে করতে বসলে। | 

সবিতা কোনে বাব মানলো না । সরোজকে ডাকিয়ে এনে তার সঙ্গে 
চলে গেল বাপের বাড়ি। 


১০ 


--_ দশ --- 


সবিতার বাপের বাড়িতে সবাই প্রথমে ভেবেছিলে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এ একটা সামরিক গোলযোগ । কিন্ত পরে যখন বুঝতে পারলো সবিতার 
উদ্দেশ্য, সবাই তার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ হোলে।। 

সরোজ বললো, “এ কি অন্যার কথা। ভুল চুক মানুষ মাত্রেই করে, 
কমলেশ পুরুষ মানুষ, ও এমন কি করেছে যা অন্য অনেক পুরুষ মানুষ করে 
না। তাই বলে কেউ স্বামী ত্যাগ করে নাকি? ও যখন নিজের থেকে বলছে 
যে, সে ওই মেরেছেলেটার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখবে না, তখন সবিতার উচিত 
তাকে ক্ষমা করে নিজের সংসারে ফিরে যাওয়া | 

মগ্ুশ্রী ঠোট উল্টে বললো, “এ একটা ফ্যাশান বাপু। আধুনিক মেয়ে 
তো আমরাও, কিন্ত অতো আবুনিক আমরাও হতে পারবো না। ডিভোর্স 
করে তারপর £ আরেকটা বিয়ে করবে, না এখানে বসে বাপের বাড়ির অন্ন 
ধ্বংস করবে? 

সবিতা যে স্কুলে চাকরি করতো, কেউ সবিতার কথা তাদের কানে 
তুলে দিলো । বোধ হর কমলেশ-পুল্কেশদের কোনো৷ সহযোগী । স্কুলের 
সেক্রেটারি সবিতাকে সোজাসুজি বললো, “আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপাকে 
আমাদের কোনো কথ। বলা উচিত নর, তবে যা শুনছি সে যদি সত্যি হয়, 
যদি আপনি আপনার স্বামীকে ডিভোর্স করেন, তাহলে আপনাকে স্কুলে 
রাখা আমাদের পক্ষে সন্তব হবে না । নীতিগত তাবে ডিভোর্সের বিপক্ষে 
আমাদের কিছু বলার নেই, তবে স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা করছেন 
এরকম একজন টীচার স্কুলে থাকলে অনেক গাডিরান অসন্তষ্ট হবেন।” 

সবিতা বললো, “বেশ, ডিভোসের মামলা আনবার আগে আমি 
চাকরিতে রেজিগনেশান দেবো 1” 

সবিতার মা তরুবাল। বললো, “ভালো করে ভেবে দেখ। আমাদের 
মতন মধ্যবিত্ত পরিবারে এসব হয় না। পরে অনেক অন্বিধে হবে। তোর 
ছেলের ভবিষ্যতও একবার ভেবে দেখবি না?” 

“ও আমার ছেলে, মা, "সবিতা বললো, “ওর জন্যে তোমাদের ভাবতে 
হবে না|” 

যখন দেখা গেল সবিতার সিদ্ধান্ত নড়চড় হবার নয়, সরোজ ক্ষেপে গেল । 
তার শৃশুরবাড়ি অত্যন্ত গোঁড়া । কট্ম মহলে এরকম একটা ঘটনা ঘটতে 
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যাচ্ছে, তাতে ওর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হোলো। স্তরাং আরো বেশী ক্রুদ্ধ হোলো 
সরোজ। বললো, “বেশ, তাহলে সবিতা অন্য কোথাও চলে যাক । আমাদের 
বাড়িতে থেকে ওসব চলবে না। অন্য কোথাও থেকে করলে, লোকে আমাদের 
কিছু বলতেও পারবে না|” 

নিশিকান্তবাবু এদ্দিন গুম হয়েছিলেন, একটি কথাও বলেন নি। এবার 
সবাইকে অবাক করে দিয়ে সরোজের মুখের উপর বললেন, “আমি এখনো 
বেঁচে আছি। তুমি ওকে চলে যেতে বলার কে£ তোমার ভালো না লাগে 
তুমি তোমার শ্বশুরের কাছে গিয়ে থাকো গে বাও।"" তরুবালাকে বললেন, 
“ঠিক করেছে সবিতা । আমার বাবার পিসেমশাই ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার | 
কিন্ত তিনি এক বাঈজীকে বাড়িতে এনে রেখেছিলেন বলে বাবার পিসীমা 
ও'র কত্তাকে ঝাঁটা মেরে মহল থেকে বার করে দিয়েছিলেন । মিন্তির বাড়ির 
মেয়ে সবিতা । সেই রক্ত তো ওর যব্যেও আছে | অমন স্বামীর ধর করে 
কোনো দরকার নেই। ত্যাগ করুক ওকে । ওর মামলার খরচা যা লাগে 
আমি দেবো । আমি যদ্দিন বেঁচে আছি, আমার মেয়ে তদ্দিন আমার সঙ্গে 
থাকবে । যেদিন আমি মরবো সেদিন তোমার আর মেয়ের একটা ব্যবস্থ। কৰে 
দিয়ে মরবে!, যাতে তোমাদের সরোজ কি সমরের দেওয়া ভাত-কাপড়ের 
প্রত্যাশায় থাকতে না হয়।”? 

আত্বীয়পক্ষের অনেকে মাঝখানে পড়ে মিটমাট করিয়ে দেওয়ার চে 
করলো । কিন্তু সবিতা আর নিশিকান্তবাবু কারো কথা শুনলেন না। 


কলেজ স্ট্রীটেই প্রথম দেখা হয়েছিলো ! সেখানেই আবার দেখা হোলো । 
ট্রামের জন্যে দাড়িয়ে ছিলো সবিতা । ওপারের বইয়ের দোকান থেকে 
বেরিয়ে বিদ্যত রাস্তা পার হয়ে আসছিলো | হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 
প্রথমটা কারে মুখে কোনো কথা সরে না। 
কিছুক্ষণ পরে সবিতাই প্রথম কথা বললে। 


“বিদ্যত! তুমি? 
“সবিতা !?? 
“কতোদিন পরে দেখা !?? 


“সত্যি, অনেকদিন হয়ে গেল, না? প্রায় চার বছর ।' 
“বিলেত থেকে ফিরলে কৰে? 
“হোলো বেশ কিছুদিন।” 
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“কি করে এলে বিলেত থেকে ?” 

“লগ্ডনের পি-এছ্‌-ডি হয়ে এলাম |”? 

“এখন কি করছো £”" 

“বাইরের একটা ইউনিভাঙ্সিটি থেকে ইতিহাসের রীডারের চাকরিতে 
ডাকছে । যাবে! কি যাবো না ভাবছি”? 

“সত্যি, কতোদিন হয়ে গেল বিদ্যুত!” 

একট চপ করে থেকে বিদ্যুত বললো, “বিলেত যাওয়ার আগে একবার 
তোমার শৃশ্ডর বাড়িতে গিয়েছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে । শুনলাম 
তোমরা অন্য পাড়ায় উঠে গেছ । এখন আছে। কোথায় ?? 

“এখন? একট থামলে! সবিতা, “এখন আছি বাপের বাড়িতে ।”” 

“কদিন থাকবে ?”” 

“থাকবো বেশ কিছুদিন।”? 

“বেশ, একদিন আসবো ।”? 

সবিত৷ বিদ্যুতের দিকে তাকালো ভালো করে । হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
“আচ্ছ। বিদ্যুত, তুমি বিয়ে করেছে৷ ?” 


“না” 

“কেন?” 

একটু চুপ করে থেকে বিদ্যত উত্তর দিলো, “এমনি ।”? 
“বিয়ে করবে না ?” 


বিদ্যুত চুপ করে রইলে!। মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারলো না যে, 
সবিতারই বন্ধু শ্যামলীর সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়ে আছে। 

সবিতা কি যেন ভাবছিলো৷ | মুখ ফিরিয়ে বললো, “বিদ্যুত তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে। চলো৷ আমাদের বাড়ি ।'? 

“এখানে কোথাও বসে চ৷ খেয়ে নিলে হয় না?" বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো । 

“না, মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে সবিতা উত্তর দিলো, “কারে সঙ্গে রেস্তঁরায় 
বসে চা খাওয়ার দিন আমার আর নেই।”? 

বিদ্যুত কি বুঝলে! কে জানে, বললো, “আচ্ছা, তোমার বাড়িতেই চলো 1? 


বিদ্যতকে দেখে বাড়িতে সবার মুখ ভার হয়ে গেল, কিন্ত কেউ কিছু বলতে 


সাহস করলো না। সবিতাও কাউকে জরক্ষেপ করলো না, বিদ্যুতকে ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে বসালো । 
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তরুবালারও মুখ ভার। কিন্তু সবিতা বলে পাঠালো, চা তৈরী করে 
পাঠাতে। 

“বিদ্যুত, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে," সবিতা বললো । 

বিদ্যতের মনে তখন ঝড় উঠেছে। মনে পড়ছে অনেক পুরোনো কথা 
একটার পর একটা । 

“বিদ্যুত, জানো, আমি কমলেশবাবুকে ডিভোর্স করছি ।' 

“সে কি!”? 

“হযা। মামলা ফাইল করা হয়েছে ।' 

“কেন?” রর 

“সে অনেক কথা । আরেকদিন বলবো । আজ তোমায় একটা কথা 
বলতে চাই। আমি যে ভুল করেছিলাম, তার জন্যে আমায় অনেক কষ্ট পেতে 
হয়েছে। কষ্ট তুমিও অনেক পেয়েছো । আমায় তুমি ক্ষমা করে বিদ্যুত! ' 

বিদ্যুতের ঠোঁট দুটো নড়ে উঠলো, কিন্তু কিছু বলতে পারলোনা । 

“তোমায় কিছু বলতে হবে না, বিদ্যুত, আমি তোমার কুণ্ঠার কারণ বুঝতে 
পারছি। তোমার আত্মসন্মান আছে, তুমি বলতে চাইলেও মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না। আমি তোমার প্রতি যে অন্যায় করেছি, তারপর তোমার পক্ষে 
আর কিছু বলা সম্ভবও নয়। আমি সে প্রত্যাশা করি না, আমি তোমার বলার 
অপেক্ষায়ও থাকবো না। অন্যায় আমিই করে এসেছি এ পর্যস্ত। তাই 
আজ লজ্জার মাথা খেরে আমাকেই বলতে হচ্ছে। বিদ্যুত, তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা হবে আমি কোনোদিন তা আশাও করিনি । আজ যখন তোমায় 
আবার খুঁজে. পেয়েছি, আমি আর কিছুতেই তোমায় হারাতে পারবো না । 
সংসারে কেউ আর তোমায় আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 

“সাবিতা__” 

“আকাশের চাঁদকে সাক্ষী রেখে বেলফুলের মালা বদল করে আমাদের বিয়ে 
হয়েছিলো, মনে আছে? বিদ্যুত, আমার জীবনে সেটাই একমাত্র সত্য, 
আর কিছু সত্য নয়। সেকথা একবার ভুলে গিয়ে আমাকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছে, আর ভুল করতে পারবো না । 

বিদ্যুতের মুখ বেদনার কালিমায় ছেয়ে গেছে, সে আস্তে আস্তে বললো, 
“দি মাসখানেক আগেও আমাদের দেখা হোতো সবিতা-_ 

“কিছু ভালো হোতো। না,” সবিত৷ বাধা দিয়ে বললে।, আমি তোমার সঙ্গে 
কথ! ন। বলে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চলে যেতাম, তুমিও মুখ ফিরিয়ে চলে 
যেতে, কারো সঙ্গে কারো আর দেখা হোতো৷ না 1? ্ 


১৫০ নগরফন্যা 


বিদ্যত উঠে পড়লো কিছুক্ষণ পরে! সবিতা বললো, তুমি খুব সহজ 
মনে এখানেই এসো । আমি আর জীবনে লুকিয়ে কিছু কোরবোনা। যা 
সত্য বলে মানবো, যে যাই বলুক, সবার চোখের সামনেই রাখবো তাকে। 
তুমি যে আমার, একথা সবাইকে জানাতে আমার যেন আর কণ্ঠা না হয়। 

প্যান্টের দ-পকেটে হাত ঢুকিয়ে গভীর চিন্তায় মন ভাসিয়ে বিদ্যুত চলে 
গেল। 

পথ চলতে চলতে ভাবছিলো।, হায় ভগবান, এ তুমি আবার কি করলে? 
কেন এই জটিলতার স্যাষ্ট করলে তুমি। আমি কি করি এখন £ 


ওই যা বললো, একবারই বললে। সবিতা । আর কোনো কথা নয় 
বিদ্যুত আসতে লাগলে। সবিতার কাছে। সাধারণ আর দশজন পরিচিতের 
মতোই আসা যাওয়। ৷ বিদ্যুত দু একবার সবিতাকে বলবার চেষ্টা করেছিলো 
কোনে। একটা কিছু । কিস্ত সবিতা তাকে একলা কথা বলার সুযোগই দিলো 
না। বাড়ির বাইঞ্সে কোথাও যেতো না ওর সঙ্গে। বাড়িতে এলেও মাকে 
কি সমরকে, এমন কি মাঝে মাঝে নিশিকান্তবাবুকেও ডাকিয়ে এনে একসঙ্গে 
গল্প করতে বসতো | খুব সাধারণ কথাবতি, আর দশজনের মতো, খেলা- 
ধুলো, রাজনীতি, সিনেমা | 

সবাই সব কিছু বুঝলেও, মুখ ফুটে কোনো কথা বলার উপলক্ষ, 
পেলো না। 

সরোজ তার আপত্তি জানিয়েছিলো, কিন্তু নিশিকান্তবাবুই বললেন, 
“ও তো বিদ্যুতের সঙ্গে দেখা করে, কথাবাতী৷ বলে, সবার সামনেই । তাতে 
কার কি বলার আছে?” 

কিন্তু বিদ্যুত যে এ বাড়িতে যাওয়া আসা করছে, একথাটা আন্তে আস্তে 
ছড়ালো । কমলেশদের বাড়ির সবাই শুনলো, সবিতার অন্য বন্ধ-বান্ধবেরা 9 
শুনলে। | 


কথাটা উঠলো শ্যামলীর কানেও। এবং সংবাদ বহন করে আনলো 
তার পুরোনে। বন্ধু বাণী। 

একদিন হঠাৎ সে এসে উপস্থিত। হৈ হৈ করে বললে, “ওরে শ্যামলী, 
শুনেছিস ? 


“কি?” 
'না। কেন, কি হয়েছে?” 
“সা-ং-ঘা-তি-ক ব্যাপার ।” 
“কি ব্যাপার ?” 
সবিতা ডিভোর্স করছে ওর স্বমী কমলেশকে।” 
(রে 
সে অনেক কাণড। কমলেশের নাকি আরেকাটি মেয়েমান্ষয আছে। 
তার নাকি একটি মেয়েও আডে।” 
ভালোই করেছে,” সব শুনেটুনে শ্যামলী বললো, “এখন ও আছে 
কোথায় 2” 
“বাপের বাড়ি। চলন! একদিন।”” 
“কবে যাবি বল।”' 
ওখানে গিয়ে বিদ্যুতের সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পারে।”” 
“মানে? এক মুহুতের জন্যে বিবর্ণ হোলে। শ্যাসরাবখ, সামলে 
নিলো চট করে। কিস্তু সেটা বাণীর চোখ এডালো না। একটা আশ্চর্য 
আনন্দ উপভোগ করলো সে। 
বললো, তুই তো কোনে খবর রাখিস না। বিদ্যুত তো এদ্দিন ওরই 
অপেক্ষা করেছিলে। | এখন যেই শুনেছে যে সবিতা স্বামীর ঘর ছেড়ে বাপের 
বাড়ি চলে এসেছে, অমনি সে সেখানে যাতায়াত সুরু করে দিয়েছে |” 
ভালোই তো,” শ্যামলী জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বললো, “ওদের 
তে৷ ভাব অনেকদিন থেকেই ছিলো |” 
'চিল সবিতাদের বাড়ি ।”? 
আজ?” 
“ইয়া, চল না।?? 
“না ভাই, আজ নয়, আজ এই মাত্র অফিস থেকে ফিরেছি। শরীরটা 
বড্ড ক্লান্ত। তুই একটু বোস। আমি চট করে চান করে আসি।”' 
বাণী গেল শ্যামলীর মায়ের সঙ্গে গল্প করতে । কথায় কথায় জিজ্ঞেস 
করলো, “বিদ্যত কি এখানে প্রায়ই আসে?” 
“হ্যা । কেন, তুমি জানো না? শ্যামলীর সঙ্গে বিদ্যুতের যে বিয়ের 
কথা হয়ে আছে ।?”? 
“ওমা, তাই নাকি । শ্যামলী তো বলেনি আমায় সে কথা । দেখেছে! 
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কাণ্ড? ও মাসীমা, শ্যামলীকে বলবেন না যে আপনি আমায় একথা 
বলেছেন, কেমন? ও যখন আমায় নেমস্তল্ম করতে আসবে, আমি চিঠি খুলবার 
আগে ওকে ওর' বরের নাম বলে দিয়ে হকচকিয়ে দেবো | মাসীমা, লক্ষীটি, 
এই মজাটা বিগড়ে দেবেন না, হ্যা মাসীমা ?"? 

“আচ্ছা পাগল মেয়ে। আচ্ছা যা, বলবো না। তোদের যতো! সব 
ছেলেমানুষি,' হেসে বললে শ্যামলীর মা । 

শ্যামলী চান করে এসে দেখলো বাণী রান্নাঘরে বসে সজনে ডাঁটার চচ্চড়ি 
চেখে দেখছে । 

বাণী আড় চোখে তাকিয়ে দেখলে শ্যামলীকে । শ্যামলীর মুখ খুব 
প্রশান্ত, কিন্ত চোখ দুটি ফোলা ফোলা । নিশ্চরই বাথরুমে বসে একটু কেঁদে 
নিয়েছে, বাণী ভাবলো । 


বাণীর আর তর সইলো না । সবিতার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোলে 
পরদিনই । 

“শ্যামলীকেও নিয়ে এলি না কেন,” সবিতা জিজ্ঞেস করলো তাকে । 

“কাল গিয়েছিলাম ওর ওখানে । ও আজকাল বেশী বেরোয় না বাড়ি 
থেকে,” বাণী বললো । 

কেন? কি হয়েছে ওর? 

“হয়নি কিছু! তবে একটা বেশ ভালে খবর শুনলাম মাসীমার কাছ 
থেকে । আচ্ছ। মেয়ে শ্যামলী, কথাটা এখন পধন্ত আমাদেরও বলেনি 1? 

বাণীর খুব হাসি-হাসি মুখ । সবিতার খুব কৌতুহল হোলো । জিজ্ঞেস 
করলো, “ব্যাপার কি? শ্যামলীর বিয়ে হচ্ছে নাকি ?”? 

“তাই,” বাণীর চোখ দটি ঝিকমিক করে উঠলো, “তিবে আসল খবরটা 
হচ্ছে ওর বরের পরিচয় । কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে বলতো 1?” 

“কার সঙ্গে? 

“আমাদের বিদ্যুতের সঙ্গে | 

“কি” সবিতা বলে উঠলো, “যাঃ, সেকি করে হয় ? 

“কাল মাসীমাই তো বললেন । আমারও কি ছাই বিশ্বাস হচ্ছিলো নাকি £ 
মাসীমার কাছে সব শুনলাম । শ্যামলীর ওখানে বিদ্যুতের যাওয়া আসা 
অনেকদিন থেকেই । বিলেত থেকে ফেরার পরদিনই নাকি সে বিয়ের কথ 


তুলেছে ।'” 


নগরকন্যা ১৫৩ 


বাণী খুব পরিতুষ্ট হয়ে লক্ষ্য করলো যে সবিতার মুখ একেবারে সাদা 
হয়ে গেছে। 


তখন প্রায় মাঝরাত। রান্নাঘরের পাশের বারান্দায় অন্ধকারে ভূতের 
মতো৷ জড়সড় হয়ে বসেছিলে। শ্যামলী । মুখে কোনে ভাবনার লেশ নেই, 
চোখে জল নেই, শুধু হাটুতে মুখ রেখে চোখ বুজে বসে ছিলো সে । খুব ভালো 
লাগছিলো এখানের আকাশের শূন্যতার সঙ্গে একাম্ হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে । 

বিদ্যুতের সে দু-চারবার দেখা হয়েছে এর মধ্যে । শ্যামলী লক্ষ্য 
করেছিলো যে ইদানিং একটু আনমন৷ দেখাচ্ছিলে৷ বিদ্যুতকে | মুখখানি 
শুকনো । যেন একটা ভাবনার ভার মাথায় চেপেছে। শ্যামলী কোনোদিনই 
কারো ব্যাপারে কৌতুহল প্রকাশ করেনি । কিন্তু মনে যে প্রশ ওঠেনি তা নয়। 
এখন বুঝতে পারছে কেন। 

বাণী চলে যাওয়ার পর আজও একবার এসেছিলো বিদ্যুত। কিছু একটা 
বলার জন্যে উসখুস করছিলো | কিন্ত মা সব সময় কাছাকাছি ছিলো বলে 
বলার স্রযোগ হয়ে ওঠেনি । ইচ্ছে করে স্মযোগ দেয়ও নি শ্যামলী | 

শ্যামলী চোখ খুলে আকাশের দিকে তাকালো | মনে কোনো ভার নেই, 
ভাবনা নেই । 


সের্দিন দোতলার বারান্দায় একল! জেগে বসেছিলো সবিতাঁও। তারও 
খুব প্রশীস্ত ভাব, মনে কোনো৷ ভার নেই, ভাবনা নেই । অনেক দুরে বস্তি 
অঞ্চল থেকে ভেসে আসছিলো৷ দেহাতীদের উচ্চকণ্ঠ সঙ্গীত আর ঢোলের 
আওয়াজ । খুব ভালো লাগছিলে। শুনতে । শুনতে শুনতে ভাবছিলো,»_ 
জীবনের বিস্ময়গুলো যেভাবেই আস্গুক, আমি আর ব্যথা পাবো না। কষ্ট 
পাই তো পাবো, ব্যথা পাবোনা । এতদিন যা অন্যায় করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত 
হয়তো আমায় এমনি করেই করতে হবে। 


_ এগারো 


কমলেশ রমলার ঘরে চুপচাপ বসে সেতার বাজাচ্ছিলো৷ | রমলা চা নিষে 
ঘরে টুকলে!। কমলেশ সেতার রেখে দিলো৷ একপাশে । তার মুখ ভার। 
রমলার সঙ্গে কোনো কথা বললো না। 

ওদের মেয়েটি হামাগুড়ি দিয়ে কমলেশের কাছে এসে বসলো । তার 
দিকে এক নজর তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো কমলেশ। 

রমল। চুপ করে রইলো গঠন 
করেছো, আমিও করেছি । তোমার উচিত ছিলো না বিয়ে করা, আমার 
উচিত ছিলে৷ না তোমার বিয়ের পর তোমার সঙ্গে কোনো সংশ্রব রাখা । 
দিদি কোনো অন্যায় করেনি । যে মেয়ের আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, তার এ 
ছড়া অন্য পথ নেই। তোমাকে এ অবস্থা মেনে নিতেই হবে।?? 

কমলেশ আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “জানো, সবিতা আবার বিয়ে করবে 
স্থির করেছে ।” 

“আবার বিয়ে করবে ?" প্রথমটা রমলা একটু অবাক হোলো । তারপর 
বললে।, “বেশ তো, করতে চাইলে করর্বে। তোমার সঙ্গে সংসার করতে 
পারবে না বলে যে সংসার করবেই না এরকম তো৷ কোনে কথা৷ নেই।”? 

“আমি আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না, কমলেশ বললো, “লোকে, 
কি বলবে? বোসেদের বাড়ির বৌ স্বামী ত্যাগ করে আবার বিয়ে করছে? 

কমলেশের কথা শুনে রমলার রাগ হোলো । বললো, “তুমি এমন কি 
সাধুপুরুষ যে লোকে তোমায় কিছু না বলে দিদিকে বলবে?” 

“আমার কথা আলাদা, আমি পুরুষ মানুষ-_ |” 

“তাই বলে সাত খুন মাপ,না? কাউকে যদি কিছু বলতে হর, 
তোমাকেই বল! উচিত। আমি তো দিদির মতো মেয়েকে সারাজীবন পূজো 
করবো | কতে। মেয়ে এমনি সহ্য করে যাচ্ছে মুখ বুজে--” 

“তাদের আদশ আছে, তাই সহ্য করছে,” বললো কমলেশ। 

“না, সেজন্যে নয়। সহ্য করছে তাদের চলে যাওয়ার শক্তি নেই বলে। 
কোথায় যাবে? কিসের ভরসায় যাবে? ওরা এত নি:সহায় !” 

“সবিতা যদি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে এসে, বাপের বাড়িতে পড়ে 
থাকতো, আমার কিছু বলার ছিলে না,” বললো৷ কমলেশ, “কিন্তু সে আবার 
বিয়ে করবে, এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না 1” 
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“তাতে আর কার কি ক্ষতি। তোমার মনের আগুনে তুমিই জলে মরবে |” 

সমাজ কি এটা স্বীকার করবে 2” 

হিয়া, নিশ্চয়ই করবে । যে আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবি অন্তরের সত্যের উপর 
সিরা, তাকে সমাজ স্বীকার না করে পারে না। যেমনি করে 
সমাজ স্বীকার করে নিয়েছে সতীদাহ প্রথার নিবৃত্তি, স্বীকার করে নিয়েছে 
বিধবার আবার বিয়ে করার অধিকার, তেমনি করেই ব্যর্থ বিবাহিত জীবনের 
নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে মেয়েদের আবার নতুন জীবন আরম্ভ করার 
অধিকার সমাজ সাগ্রহে মেনে নেবে |”? 

“আমি তোমার কখা মানি না,” কমলেশ বললো, “সব কিছুরই একটা 
মাত্রা থাকা উচিত। যাই হোক, আইন যখন সবিতার পক্ষে, আমার কিছু 
করার নেই। তবে আমার ছেলেকে আমি কিছুতেই ওর সঙ্গে থাকতে দেবো 
না। ছেলে দেখবে মা জারেক জন পুরুষের ধর করছে, এ আমি সহ্য করতে 
পারবো না ।?? 

“ছেলে যদি সহ্য করতে পাবে, তোমার আপত্তি করার কিআছে। 

“না, এ আমি হতে দেবো না।?? 

রমলা হেসে বললো, “বেশ, দেখো চেষ্টা করে, তোমার আত্বাভিমানের 
এক কণা অন্তত যদি বাঁচাতে পাঁরো !'" গন্তীর হয়ে রইলো কমলেশ। 


সবিতা রান্নাঘরে বসে ত তরকারি কটছিলো, এমন সময় তরুবালা এসে বললো, 
“কমলেশ এসেছে । 

সবিতা জর কঞ্চন করলে।, বললো, তা, আমি কি করবে৷ 2. 

“তোর সঙ্গে একবার দেখা ও 

“বলে দাও, দেখা আমি করবো না| 

তরুবালা একটু চুপ করে রইলো, তারপর বললো, “দ্যাখ, তোদের 
ঝগড়ার মধ্যে আমি নেই । যা বলার তুই রি 

সবিতা চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালো । তারপর উঠে চলে গেল 
বামাধর থেকে । 

কমলেশ একলা বসেছিলো বাইরের ঘরে । সবিতা! ঢুকেই বললো, 
“নতুন কথা আমার কিছু বলার নেই, শোনারও নেই। আর না কথা 
আলোচনা করতে চাই না । তুমি এখানে আর না এলেই ভালে হয়| 

কমলেশ বললে, “আমাদের কথা আমি কিছু বলতে আসিনি । আমি 
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শুধু বলতে এসেছি, আমার ছেলেকে আমি নিয়ে যাবো | তুমি যদি আবার 
বিয়ে করো, ছেলেকে আমি তোমার কাছে থাকতে দেবো না |” 

সবিতা উত্তর দিলো, “তুমি যে আরেকজন মেয়ের সঙ্গে ধর করছো, সে 
বিয়ে করেই হোক, না করেই হোক,_-আমি কেন আমার ছেলেকে তোমার সঙ্গে 
থাকতে দেবে ? বেশ, আইনের জোরে যদি ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে রাখতে 
পারো তে তাই চেষ্টা করে দেখ, আমায় কিছু বলে কোনো৷ লাভ নেই ।”? 

কমলেশ একটু চুপ করে থেকে বললো, “দেখ, আমাদের মধ্যে যাই হোক 
না কেন, অন্তত ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে আমাদের একটা বোঝাপড়া করা উচিত |"? 

“না, কোনো বোঝাপড়া হবে না। কোনো ফাঁকির মধ্যে, কোনো 
মিথ্যে পরিবেশের মধ্যে আমি ছেলেকে মানুষ করতে চাই না |”? 

“ছেলে যদি বড়ো হয়ে কোনো আত্মগ্রানি অনুভব করে তোমার চরিত্রের 
জন্যে 2” 

সবিতা আগুন হয়ে গেল। বললো, “ছেলে আমার । সে জানবে তার 
মায়ের জীবনে কোনো মিথ্যে ছিলো না, কোনো অসত্য ছিলো না। মায়ের 
চরিত্রের জন্যে সে চিরকাল গবই বোধ করবে | তুমি এবার যাও |? 

কমলেশ শেষ চে করলো, “আবার ভেবে দেখ সবিতা । আমি বার বার 
তোমায় অনুরোধ করছি । এসব কোরো নাঁ। তুমি ফিরে এসো । তোমাকে 
আমি সব কিছু করার স্বাধীনতা দেবো, এমন কি বিদ্যুতের সঙ্গেও তুমি সম্পক 
রাখতে পারে! । আমি কিছু বলবো না। আমি কিছু চাইবো না তোমার, 
কাছে। শুধু তোমার-আমার যে সামাজিক পরিচয়, সেটা বাইরে বজায় থাক, 
এর বেশী আমি কিছু চাই না।'' 

সবিতার মুখ লাল হয়ে গেল । বললে, “আমি আর কোনে কথা শুনতে 
চাই না। তুমি অত্যন্ত নীচ। তুমি চলে যাও 1: 


রমল! সব শুনলো । তারপর বললো! কমলেশকে, “দেখ, একটা কথা, 
- তোমার জন্যেই বলছি। আমার জন্যে নয়। তুমি আমায় বিয়ে করে 
নাও |” 

না,” দৃঢ় কণ্ঠে বললো কমলেশ। 

রমলা চুপ করে রইলো । তারপর মৃদু গলায় বললো, 'বেশ। তোমার 
যা খুশী। তোমার দেওয়া টাকার উপর আমার চলে, তোমায় তো কিছু বলার 
জোর আমার নেই । 


-- বারো -- 


দিন ছয়েক পরে বিদ্যুত যখন এলো, সবিতা তাঁকে ডেকে নিয়ে বারান্দায় 
বসালো । আজ আর ডাকলো না কাউকে । বিদ্যত মনস্থির করে ফেলেছিলো 
এদ্দিনে। সবিতার কাছে লুকোলে তো৷ চলবে না। ওকে বলতেই হবে। 
আজ নিরিবিলি পেতে সে ভাবলো, এখনই বলে ফেলি, নইলে কে না কে 
এসে পড়বে কিছুক্ষণের মধ্যে। 

বললো, “সবিতা, তোমায় একটা কখা বলার আছে 1” 

সবিতা হেসে বললো, “তার আগে আমারই একটা কথা বলার আছে। সে 
জন্যে তোমায় এখানে একটু নিরিবিলিতে এনে বসালাম |” 

বিদ্যুত তাকালে৷ সবিতার দিকে । 

সবিতা বললো, “কাল শ্যামলীর ওখানে গিয়েছিলাম |” 

শুনেছে তাহলে ?" বিদ্যত জিজ্ঞেস করলো । 

হ্া। শ্যামলীর মায়ের কাছে সবই শুনলাম | আমায় তোমার আগেই 
বলা উচিত ছিলো |” 

আমায় বিশ্বাস করো সবিতা, আমি প্রথম দিনই বলতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত সেদিন আমায় দেখে তুমি এত খুশী হয়েছিলে যে মুখ ফুটে তোমায় বলতে 
পারলাম না। তারপর প্রত্যেক দিনই সুযোগ খুঁজছিলাম তোমায় বলার । কিন্তু 
তোমায় একলা পেতাম না। যাক, তুমি শুনে নিয়েছো, আমি এবার নিশ্চিন্ত। 
এবার তুমিই বলে দাও আমি কি করবো |: 

সে এমন সরল ভাবে বললো যে সবিতার চোখে জল এসে গেল। কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “আমি বলার আগে তুমিই বলো তোমার কি 
করা উচিত।'? 

বিদ্যুত একটুও থামলো না, একটুও দ্বিধাবোধ করলো না, সোজান্জি 
বললো, “সবিতা, তুমি জানো আমি শুধু তোমায় ভালোবাসি, তোমাকেই চাই, 
আর কাউকে কোনোদিন ভালোবাসতে পারবো না 

সবিতা ভাবলো;-_হায় তগবান, এই পুরুষ জাতটা নিষ্ঠুর হতে পারে, 
রূঢ় হতে পারে, কিন্ত এসব ব্যাপারে মনের জোর দেখাতে পারে না কেন? 

বিদ্যত বলে গেল, “শ্যামলীকে আমি খুব বন্ধুর মতো৷ জীবনে পেয়েছিলাম | 
আমার মনে হয়েছিলো, তুমি সংসার করে যখন সুখী হয়েছো, তখন তোমার 
জন্যে আমি যদি সংসার না করি সেটা তোমার উপর খুব অবিচার করা৷ হবে, 
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যদি তুমি কোনোদিন জানতে পারে! খুব কষ্ট পাবে। যাকে ভালোবাসলাম 
তাকে জীবনে পেলাম না বলে আর সংসার করলাম না, তার মধ্যে ভাববিলাস 
থাকতে পারে, কিন্তু কোনো সামাজিক সার্থকতা নেই । তাই ভাবলাম যাকে 
ভালোবাসি তাকে জীবনে পাওয়ার আশা যখন শেষ হয়ে গেছে, দেখে-শুনেই 
যখন বিরে করতে হবে তখন অচেনা কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে যাবো কেন, 
যে আমার বন্ধু তাকে বিয়ে করলে ক্ষতি কি? তাকে অতে৷ ভালোবাসতে না 
পারি বন্ধুর মতো ভালোবাসতে তো পারবো । সত্যি সবিতা, শ্যামলীকে 
ঘিরে তোমার আমার পুরোনো দিনগুলোর এত স্মৃতি জড়িয়ে আছে যে তাকে 
কিছুতেই নিজের জীবন থেকে ছাড়তে চাইলোনা আমার মন । তাই তার কাছে 
বিয়ের কথা তুলেছিলাম। এবং একথা তাকে পরিক্ষার বুঝিয়েই দিয়েছিলাম | 
তাকে কোনে ফাঁকি দিতে চাইনি, কিছুই গোপন করিনি তার কাছে ।?? 

“এখন কি করতে চাও,' সবিতা জিজ্ঞেস করলো | 

“দেখ সবিতা, তোমাকে পাওয়ার আশা ত্যাগ করেছিলাম | কিন্তু এখন 
যখন তোমার ফিরে পেরেছি, তখন আর আমি তোমায় হারাতে পারবো না |? 

“আর শ্যামলীর কি হবে ??? 

“এতো ভালোবাসার বিয়ে নয়। এ এক রকম দেখে শুনে বিয়ে করার 
মতো |' শ্যামলী আমার খুব বন্ধু। তাকে ধোঝালে সে বুঝবে । অনেক দূর কথা 
এগিয়ে অনেক বিয়ে ভেডে যায় নাঃ মনে করো! এও তেমনি |? 

শ্যামলীর কষ্ট হবে না ?"' সবিতা জিজ্ঞেস করলো । 

কষ্ট হবে কেন? সেতো তোমার আমার সম্পর্ক জানে । সেতো 
আমায় প্রণয়ের দৃষ্টিতে কোনোদিন দেখেনি |"? 

“আগে না হর দেখেনি," সবিতা বললো, “কিন্তু বিয়ের কথ! হওরার 
পর? তুমি জানো না বিদ্যুত, বিয়ের ঠিক হয়ে গেলে মেয়েরা কি ভাবে 
নিজের মনকে তৈরী করে নেয়। না বিদ্যত, তুমি যা বলছো সে হয় না! 

“সবিতা 1? 

“আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি বিদ্যত, কিন্তু কারে। দীধনিংশ্বাসের উপর 
আমার নতুন জীবন দীড় করাতে চাই না । তা-ছাড়! তুমি শ্যামলীকে কথ 
দিয়েছে৷ | তোমার কথ দেওয়া আমারই কথা দেওয়ার মতো | আমি কিছুতেই 
তোমায় কথা ফিরিয়ে নিতে দেবো না। শ্যামলীকে তোমায় বিয়ে করতেই 
হবে|” 

“শুধু একটা মুখের কথা৷ দেওয়ার উপর কি বিয়ের মতো এত বড় একটা 
প্রশ দাড়াতে পারে । বিয়ে কি শুধু একটা মুখের কথার ব্যাপার ? অন্তরের 
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ভালোবাসার চাইতে কি একটা হাল-ছেড়ে-দেওয়া মুখের কথা বড়ো £ ভালো- 
বাসার চাইতে একটা মুখের কথ বড় সত্য ?”" 

তুমি এ কি কথা বলছো, বিদুযুত ?”” সবিতা একটু অবাক হয়ে বললো, 
মুখের কথার কি একটা শ্রেণীবিভাগ আছে নাকি যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
সেটা রাখ! যায়, অন্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে না রাখলেও চলে ? অন্তবের 
সত্যটা এতে কোনোদিন মিথ্যে হয়ে যাবে না, কিন্ত মখের কথা তোমায়: 
রাখতেই হবে । আরেকটি মেয়ের ভবিষাত জীবনের সুখ শাস্তি তোমার ওই 
কথ রাখার উপর নির্ভর করে ।”? 

বিদ্যুত চপ করে রইলো |: 

সবিতা বলে গেল, “তুমি নিজের থেকে আসোনি আমার কাছে, তুমি 
আমায় মুখ ফুটে কিছু বলোনি। আমিই তোমায় আকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম, 
আজ আমিই তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছি-বিদ্যত। মনে কোরো না যে তোমার 
চাইতে আমার কষ্ট কম হচ্ছে । কিস্তু আমার কথার এদিক ওদিক' হবে না। 
আমি যা বলছি, তাই । তুমি এখানে আর এসো না। বিয়ের সময় নেমস্তত্ন 
কোরো, আমি নিশ্চয়ই যাবো, আমার বন্ধু শ্যামলীর স্বামী হিসেবে দেখা হবে 
মাঝে মাঝে । ব্যস ওই পর্বস্ত। আমার অন্তরের সত্য আমার অন্তরেই থাক, 
তাকে বাসা হিসেবে পাওয়ার মতো ভাগ্য যখন আমাদের নয়, তাকে ব্যাধের 
জালের মতো! আমি ব্যবহার করতে চাই না ।__-শার শোনো, শ্যামলীকে এসব 
কথা কিছুই বোলে। না। 

আর কোনো কথা হোলো না । বিদ্যাত আস্তে আস্তে উঠে চলে এলো | 


সেদিন এক সোমবারের সকাল | বিদ্যুত আসতেই শ্যামলী বললো, 
“এসো, তোমারই অপেক্ষা করছিলাম | 

“তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছো কেন শ্যামলী, বিদ্যুত জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমার ভাই কিছুক্ষণ আগে এসে তোমার চিঠি দিতে তক্ষুনি চানটান করে 
বেরিয়ে পড়লাম । তবে তোমার চিঠি না পেলেও আজ একবার আসতাম | 

কেরা 

“তোমায় নিয়ে মার্কেটে বাঁওয়ার ইচ্ছে আছে।' 

“মার্কেটে যাওয়ার সমর আমার হবে না,” শ্যামলী বললো, আমায় 
এক্ষুনি বেরোতে হবে। একটা জরুরী কাজ আছে। চলো, আমায় ট্রামে 
তুলে দেবে ।' 
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বিদ্যুত লক্ষ্য করলো যে শ্যামলী তৈরী হয়েই বসে আছে। বললো, 
“চলো 1৮ 

গলি থেকে বেরিয়ে এসে বড়ো রাস্তার উপর ট্রাম-স্টপ। এতক্ষণ চুপচাপ 
পথ চলছিলো! শ্যামলী | শুধু হুঁ-হ করে উত্তর দিচ্ছিলো বিদ্যতের কথার । 
উ্রাম-্টপে তখন লোকজন নেই | শ্যামলী দাড়িয়ে পড়লো । তারপর বললে, 
বিদ্যুত! 

“কি?” 

“একটা মস্ত বড় অন্যায় করতে যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । আমায় মাপ করতে 
হবে কিন্ত।”? | 

“কি অন্যায়? কি বলছো! তুমি £”” বিদ্যুত বিস্মিত হোলো শ্যামলীর 
কথা শুনে। 

“আমি বি-ও-এ-সি'তে এয়ার-হস্টেসের চাকরি পেয়ে গেছি ।”? 

“মানে? ও চাকরি কি করে নেবে তুমি? বিয়ে করলে তো ও চাকরি 
করা যায় না।”? 

“আমি জানি। কিন্ত অনেক মাইনে ।” 

“কি বলছে! তুমি ?” বিদ্যুত হতভম্ব হোলো । 

হিযা। অনেক ভেবে দেখলাম । আর্মি মা-বাবার একমাত্র অবলম্বন । 
নিজের সুখ-ন্ুবিধের কথা না ভেবে ভাইবোনেদের মানুষ করাই আমার প্রথম 
কর্তব্য । ওরা আমার মুখ চেয়ে আছে |? 

“তাতে আমাদের বিয়ে হতে বাধা কি? আমি কি এই কর্তব্যে তোমায় 
সাহায্য করতে পারবে না £? 

“পারবে, কিন্ত আমি আমার মা-বাবা ভাইবোনকে সেই সাহায্য গ্রহণ করতে 
দেবো না|? 

“সেটা কোনো যুক্তি নয়,” বিদ্যত বললো । 

“বেশ, তাহলে আসল যুক্তিটা শোনো | তোমার আমার মধ্যে তো কোনো 
ভালোবাসার সম্পর্ক নেই, যা আছে শুধু একটা বন্ধুত্বের সম্পক । অনেক ভেবে 
দেখলাম, শুধু এর উপর ভিত করে একটা সংসার গড়ে তোলা যায় না । তোমার 
বিয়ে যার সঙ্গেই হোক, আমার বিয়ে যার সঙ্গেই হোক, তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে না হওয়াই বাঞ্চনীয় |” 

“একথা আগে তে। মনে হয়নি তোমার |”? 

“না হয়নি । অনেক ভেবেছি, যখন মনে হোলো তখন তোমায় অকপটেই 
বলে ফেললাম। তুমি আমায় কোনে ফাঁকি দিতে চাওনি, আমিও তোমায় 
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কোনে। ফাঁকি দিতে চাই না। তুমি সরল মনে আমায় তোমার মনের কথা 
বলেছো, তাই আজ আমিও সরল মনে তোমায় আমার মনের কথা বলে ফেললাম। 
তুমি রাগ করো বা যাই করো, আমায় ভুল বুঝো না ।” 
বিদ্যুত চুপ করে রইলো । 
শ্যামলী বললো, “তোমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হবে না। কাল দিল্লি 
যাচ্ছি । সেখান থেকে লগ্নে যাবো | কয়েকমাস ট্রেনিং নিতে হবে সেখানে । 
ওই আমার ট্রাম এসে গেল । আচ্ছা, আমি যাই 1” ্‌ 
শোনে শ্যামলী, একটা কথা শুনে যাও | পরের ট্রাযটা নিয়ো |" 
“না । আমার দেরী হরে যাচ্ছে । খুব তাড়া । আসি, কেমন ?” 
ট্রাম চলে গেল । বিদ্যুত দাড়িরে রইলো পথের উপর | তাকিরে রইলো! 
যতক্ষণ দেখ! যায়। জানলার পাশেই বসেছিলো শ্যামলী | কিন্তু একবার 
ফিরেও তাকালো না । 


বাড়ি এসে বিদ্যুত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো ৷ ভারপর ভাবলো, 
না, কলকাতায় আর থাকবো না। কার জন্যে থাকবো এখানে । কলকাতার 
বাইরে চলে যেতে হবে এক্ষুনি । নিয়ে নেবো মধ্যপ্রদেশের সেই রীডারের 
চাকরিটা । কিন্ত সেকাজে যোগ দিতে তো দেরী আছে। তদ্দিন? না, 
একদিনও থাকবো না কলকাতায় । 

কোথায় যাওয়া বায়? দাজিলিং, শিলং, নৈনিতাল। না. ওসব দেখা 
আছে। এবার সমুদ্রের ধারে যাবো । চুপ করে বসে সমুদ্রের ঢেউ দেখবো । 
কিন্তু যাবো কোথায় £ পুরী, ওয়ালটেয়ার, গোপালপুর ? বিদ্যুত স্থির করে 
ফেললে। গোপালপুরই যাবে সে। তক্ষুনি ট্র্যাতেন্-এজেণ্টকে ফোন করলো 
টিকিট বক করবার জন্যে । 


মালপত্তর বলতে শুধু একটা সুটকেস আর হোগুঙরল্‌ | সে দুটি ট্যাক্সিতে 
তুলে ভেতরে ঢুকতে যাবে এমন সময় দেখতে পেলো সবিতা এসে দাঁড়িয়েছে, 
এক পাশে । 

খুবই বিস্মিত হোলো! বিদ্যুত । জিজ্ঞেস করলো, “তু?” 

“কোথায় চললে %' সবিত৷ প্রশু করলো । 

“গোপালপুর । ভাবছি, কিছুদিন বেড়িয়ে আসি! 


১১ 


১৬২, নগরবন্য। 


“মালপত্তর নামাও ট্যাক্সি থেকে ,* সবিতা বললো | 

“কেন?” 

“কোথাও যেতে হবে না ।'” 

“টিকিট করা হয়ে গেছে যে।”' 

“বুকিং ক্যান্সেল করিয়ে দাও ।” 

বিদ্যুতের চাকর সুটকেস আর হোওঅলু্‌ নামিয়ে নিলো । 
সবিতা টকে পড়লে ট্যাক্সিতে। বিদ্যুতকে বললো, “এসো 1” 
বিদ্যুত বুঝে উঠতে পারলে। না৷ ব্যাপারটা । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“কোনো কথা না বলে চপচাপ ট্যাক্সিতে উঠে পড়ো তো 1? 
বিদ্যত গুটগুট করে ট্যাকিতে ঢুকলো । 

ট্যাক্সি স্টাট নিলে! । 


সবিত৷ বিদ্যুতকে নিয়ে এলো ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়্যালে । খুব মেধল। 
আকাশ। ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসলো৷ দুড়ানে | 

সবিতা আস্তে আস্তে বললো, “মনে আছে বিদ্যত, প্রথম দিন আমরা 
এখানেই এসেছিলাম |" 

বিদ্যুত চুপচাপ ধাস ছি ডতে লাগলে! নিজের মনে। 

সবিতা বলে গেল, “কাল বরাত্তিরে শ্যামলীর একটা চিঠি পেয়েছি । সে 
আমায় সব খুলে লিখেছে |? 

বিদ্যুত বললো, “ও যে এরকম করবে আমি ভাবতে পারিনি |” 

“থুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” সবিতা হেসে জিজ্তেস করলো । 

“না, কষ্ট ঠিক নয়,” বিদ্যুত উত্তর দিলো, “তবে মনটা কি রকম নিঝুম 
হয়ে গেছে।” 

সবিত৷ চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ, তারপর বললো, “তুমি শ্যামলীকে 
ভুল বুঝো না। সেযা করেছে, কেন করেছে, শুধু আমিই জানতে পেরেছি । 
বাক সে কথা, 'ওকথা আলোচনা করে আর কোনো! লাভ নেই |” 

বিদ্যত আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “সবিতা, ভুমি কি আমার তোমার 

নি কপার 

সবিত৷ হাসলো | “হা! ভাই বিদ্যুত,” উত্তর দিলো সে, “চিরকালের 
জন্যে । আর আমাদের কোনোদিন ছাড়াছাড়ি হবেন |? 


১.৭ অক ক, টি ॥.. আছ শিকড় তত 
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দুজনে চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । আকাশে মেধ করে এলো । উড়ে 
গেল এক ঝাঁক পাখি । 

সৰিতা আস্তে আস্তে বললে, “চার বছর আগে হলে যে রোমাঞ্চ অনুতব 
করতাম, সেটা আজ আর অনুভব করতে পারছি না। বোধহয় সংসারের 
আগুনে অনেক পোড় খেয়েছি বলে। শ্যামলীও মনকে একটু নাড়া দিয়ে 
গেল । তোমায় যে ফিরে পেলাম, তার মধ্যে আজ আর কোনো উন্মাদনা, কোনো 
হান্ধা আবেগ নেই, কোনো রোমাঞ্চ নেই, আছে শুধু একটা হারানো স্বপ্র হঠাৎ 
সত্যি হয়ে ওঠা, আছে শুধু একটা সত্যের প্রতিষ্ঠা, যে সত্যকে আমার প্রাণমন 
জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছি । আমরা দুজনে অনেক কষ্ট পেয়েছি, অনেক বেদন। 
দিয়ে গড়ে তোলা আমাদের এই ফিরে-পাওয়। | : এর মধ্যে পাচ্ছি শুধু একট! 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আনন্দ । তোমার প্রতি আমি অনেক অন্যায় করেছি । অনেক 
ভুল, অনেক গ্রানি পেরিয়ে এসেছি । আমার সব অন্যায় ক্ষমা করো বিদ্যত, 
ওই আকাশ যেমনি করে রোদরকে গ্রহণ করে, আমায় তেমনি করে গ্রহণ 
করো |? 

বিদচত আস্তে আস্তে চেপে বরলে। সবিতার হাত । 


বাড়ি ফিরে এসে সবিতা একটি চেয়ারে গা এলিয়ে দিলো । ধারে কাছে 
কেউ নেই । যে বার কাজে ব্যস্ত। 

বাউসের অভ্যন্তর থেকে সবিতা বার করলে শ্যামলীর চিঠিখানি ! সেটি 
তিনচারবার পড়া হয়ে গেছে । তবু আবার পড়তে ইচ্ছে করছে। 

ভারী মিষ্টি চিঠি । শ্যামলী লিখেছে 

_-ভাই সবিতা, 

তোকে খুব ভালোবাসি । তাই এ চিঠি লিখলাম । বাণীর কাছে আমি 
সব শুনেছি । তাই তোর কাছে আমার এ চিঠি লেখার প্রয়োজন ছিলো । 

আমি বি-ও-এ-সি তে এয়ার-হসটেসের চাকরি পেয়েছি । ভালে! চাকরি ! 
তাই নিয়ে নিলাম । এখন দিল্লি যাচ্ছি। তারপর লণ্ডন যাবো । বিদ্যুতকে 
বলে দিয়েছি, ওকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

মনে করিস না আমি খুব একটা মস্তো বড়ো৷ ত্যাগ স্বীকার করলাম । আসলে « 
কাজটা একটু স্বার্থপরের মতোই হোলো । আমার সামনে দুটো৷ পথ ছিলো । 
ভালে চাকরি না হয় ভালো বর । আমি ভালে চাকরিটাই পছন্দ করলাম । 

, আর, বিদ্যুতকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না । ওকে বিয়ে 
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করতে রাজী হয়েছিলাম ওর ওপর একট করুণা করে। পরে ভেবে দেখলাম 
করুণার ওপর জ্রখী বিবাহিত জীবন গড়ে ওঠে না, বিশেষ করে যেক্ষেত্রে ওর 
জীবনের সব ঘটনা আমি জানি । ওর মনে তোর যে আসন আছে, সেখান থেকে 
তোকে কেউ টলাতে পারবে না। সে আমি জানি। কিন্তু বিদ্যত যে মনে মনে 
ভালোবাসবে আরেকজনকে, আর সংসার করবে আমার সঙ্গে, ভেবে 
দেখলাম এটা আমি সহ্য করতে পারবোনা | ওর জীবনে যখন তোর ফিরে 
আসার কোনো সম্ভাবনা ছিলোনা তখন হয়তো বন্ধু হিসেবে ওর জন্যে এ অবস্থা 
আমি মেনে নিতাম। কিন্তু এখন আর এ অবস্থা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

তাই এ বিয়ে ভেঙে দিলাম । 

তবে একটা কথা । কোনোদিন কাউকে বলিনি কাউকে বলবো না, 
আজ শুধু তোকেই বলছি । আমার দিব্যি রইলো খবদ্ধার কাউকে বলবি না, 
বিদ্যতকে না, কাউকে না । 

বিদ্যুতের সঙ্গে আমার এমনি বন্ধুত্ব অনেকদিনের, যে সমর থেকে তোর 
সঙ্গে ভাব হয়েছিলো, সে সময় থেকেই । আগ কোনোদিন বুঝিনি, কিন্তু ও 
যখন বিলেত চলে যাচ্ছে, তখন একদিন হঠ্া ২ বুঝে ফেললাম | নিজের অজান্তে 
কখন ওকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম, জানতেই পারিনি । খুব কেঁদেছিলাম 
সেদিন রাত্তিরে। তবে ওকে কোনোদিন জানতে দিইনি । কী লাভ£ এ 
ভালোবাসা আমার সাত রাজার ধন। এটা আমার মনেই গোপন হয়ে থাক । 

আজ তোকে জানালাম এজন্যে যাতে তুই আমার একটা কখা বিশ্বাস 
করিস। ওর জন্যে আমার মনে যে ভালোবাসা আছে, সেই ভালোবাস! দিয়ে 
আমি প্রাণ ভরে কামনা করছি সে যেন তোকে পেয়ে সুখী হয়, তুই যেন তার 
জীবন ভরিয়ে তুলতে পারিস । 

_ শ্যামলী | 





